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 OFRENDA 

 LOS padres de nuestros padres ofrecieron a sus hijos 
 el olor de las iglesias, las incontables ventajas 
 de la familia nuclear: 
 el coche a cómodos plazos, reformar la antigua casa, 
 dinero para el bautizo del niño. 
 Los envolvían entre los sedosos ropajes 
 de la futura clase media. 

 Nuestros padres nos ofrecieron 
 las incontables ventajas de ser la clase media: 
 un coche de segunda mano, 
 dinero para el alquiler. 

 Nosotros, 
 estirpe de padres sin hijos, 
 ofrecemos nuestras manos vacías. 

 A  BRAHAM  G  UERRERO  T  ENORIO
 Toda la violencia  , 2021 





 Generación de la Abundancia: 

 Entiéndase,  de  entrada,  como  un  amplio  de  la  ciudadanía 
 española  nacida  entre  1974  y  1984,  criada  durante  los 
 ochenta y los noventa. 

 Españistown: 

 Constructo  sociocultural  sobre  el  que  se  ha  definido  el  deber 
 ser  en  la  sociedad  española,  esto  es,  el  ascenso  social  a  la 
 clase  media  a  través  de  la  educación,  la  igualdad  de 
 oportunidades,  la  meritocracia,  el  Estado  de  bienestar  y  la 
 democrac  ia. 

 Españiskids: 

 Gentilicio de  Generación de la Abundancia  . 





 INTRODUCCIÓN: ¿POR QUÉ LA NOVELA ESPAÑOLA 
 DE LA GENERACIÓN DE LA ABUNDANCIA? 

 En  la  España  de  la  narrativa  no  existe  otro  género  literario  que  no  sea  la  novela.  Y,  como  se 
 discutirá,  ya  sea  porque  el  español  medio  prefiera  leer  historias  largas  que  le  resulten  más 
 interesantes  en  tanto  desarrollo  y  conocimiento  del  ser;  por  una  cuestión  de  retomar  la  historia 
 en  caso  de  pausa/receso  o  porque  la  novela  sea  el  género  apoyado  de  manera  prioritaria  desde 
 la  propia  industria  editorial  o,  incluso,  porque  el  propio  consumidor  de  libros  encuentre  más 
 justo  el  pago  por  un  libro  de  mil  páginas  que  por  uno  de  100,  la  novela  es  la  expresión 
 narrativa  más  importante  de  este  país.  Así  se  sabe  y  se  entiende,  tanto  que,  incluso,  los  y  las 
 poetas  han  de  escribir  una  novela  si  quieren  sobrevivir  en  el  mercado  editorial,  tener 
 visibilidad o poder de decisión. 

 Para  el  análisis  de  la  novela  que  se  propone  en  este  trabajo  (aquella  escrita  por  escritores 
 y  escritoras  nacidas  entre  1974-1984  y  publicadas,  sobre  todo,  partir  del  año  1998)  considero 
 importante  sentar  algunos  puntos  de  partida.  Primero,  el  análisis  fundamental  e  irrefutable  del 
 contexto  sociohistórico  de  esa  España  que  vio  nacer  y  crecer  a  esos  escritores  (en  adelante,  se 
 utilizará  el  masculino  académico  en  atención  a  los  criterios  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua 
 Española),  decir,  la  de  mediados  de  los  setenta  hasta  finales  de  los  noventa.  Esa  España  era  un 
 lugar  de  sueños  por  construir  y,  luego,  en  construcción  gracias,  entre  otros  factores,  a  la 
 llamada  burbuja  inmobiliaria.  Segundo,  que  este  análisis  del  contexto  sociohistórico  ha  de 
 hacerse  de  manera  diacrónica,  es  decir,  ha  de  dársele  seguimiento  en  cuanto  progresión  de  ese 
 mismo  país,  de  esos  mismos  individuos  y,  sobre  todo  de  esa  misma  construcción  nacional 
 hasta,  digamos,  la  década  de  los  2000.  Usando  una  metáfora,  supongamos  que  en  la  primera 
 etapa  del  periodo  a  estudiar  se  sembró  una  semilla,  se  regó,  se  le  pusieron  música  y 
 fertilizantes;  la  plantita  creció  protegida,  en  un  entorno  artificial.  La  segunda  parte  del 
 proceso,  y  en  esto  radica  la  tesis  que  aquí  presento,  se  trata  del  experimento  con  la  planta 
 llevada  al  exterior,  al  aire.  Si  primero  el  sujeto  estuvo  en  un  ambiente  controlado  y  protegido, 
 en  la  segunda  fase,  el  aire  fue  tan  duro,  un  vendaval,  que  acabó  por  llevarse  los  plásticos  del 
 invernadero.  La  plantita,  entonces,  resistió  como  pudo  porque,  en  un  ambiente  controlado, 
 feliz,  no  hacía  falta  que  desarrollara  su  capacidad  de  adaptación,  muchos  menos  de 
 resiliencia. 

 En  la  progresión  analítica  que  propongo,  se  sienta  el  terreno  para  analizar  a  los  autores, 
 las  plantitas,  como  sujetos,  juez  y  parte,  de  las  obras  que  producen.  Así,  esta  tesis  pasa  a  su 
 tercera  parte:  la  respuesta,  reacción,  que  esos  sujetos,  como  parte  de  un  país  e  imaginario 
 concreto,  con  una  cultura  que  los  define  y  los  conforma,  se  enfrentan  a  la  realidad,  al 
 vendaval,  no  solo  en  sus  obras,  sino  en  el  propio  sistema  social  y  literario  en  el  que  se 
 insertan.  Es  decir,  se  analizan  sus  comportamientos  públicos  no  solo  como  autores,  sino  en 
 relación con los objetos culturales que producen. 

 A  lo  largo  del  trabajo  se  dialoga  con  distintos  teóricos,  no  solo  literarios,  sino  también 
 sociales  y  culturales.  Entre  ellos,  con  los  que  han  estudiado  eso  que  se  llama  “novelas  de  la 
 crisis”  (al  calor  los  cambios  suscitados  a  partir  de  la  crisis  de  2008).  Se  han  leído  y  retomado 
 con  especial  interés  los  trabajos  de  Pablo  Valdivia  (2016),  autor  cuya  panorámica  de  las 
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 novelas  de  crisis  persigue  reflexiones  sociohistóricas  de  ese  hecho  en  la  literatura  española.  El 
 énfasis  en  Valdivia  se  basa  en  su  objetivo  crítico  de  que  estas  obras  son  un  corpus  narrativo 
 peculiar de la época, que otorga datos sobre los individuos que la habitaron. 

 Con  Valdivia  se  coincide  en  que  el  estudio  de  las  novelas  de  la  crisis,  es  complejo  y 
 poliédrico  (Valdivia,  2016,  20),  en  el  caso  de  esta  tesis  se  debe  a  que,  para  ello  han  de 
 tomarse  en  cuenta  distintas  disciplinas  como  la  sociología,  la  antropología  o  la  economía.  Es 
 decir,  la  comprensión  de  las  novelas  de  la  crisis  escritas  por  la  Generación  de  la  Abundancia, 
 debe  establecerse  en  un  contexto  social  amplio,  complejo  y  poliédrico.  A  su  vez,  Valdivia, 
 retoma  de  De  Man  (1983),  Bauman  y  Bordoni  (2014),  una  idea-fuerza  con  la  que  se  rebate 
 una  y  otra  vez  a  lo  largo  de  estas  páginas:  es  que  esta  crisis,  como  las  anteriores,  “constituye, 
 además,  una  crisis  simbólica”  (2016,  21)  y  añade  que  la  crisis  “también  implica  una 
 posibilidad  de  ruptura,  de  renovación  y  de  reconsideración  de  aquellas  estructuras  sociales, 
 económicas,  políticas  y  culturales  hegemónicas  hasta  el  momento,  cuya  fractura  dispara  la 
 construcción  alternativa  de  esquemas  ideológicos  y  de  mecanismos  intelectuales  y  simbólicos 
 con  lo  que  operamos  de  manera  colectiva  e  individual”.  Es  aquí  donde  comienza  mi 
 verdadera  interlocución  con  Valdivia,  porque  a  pesar  de  que  da  a  la  novela  de  crisis  un 
 carácter  de  “complacencia  quejumbrosa”  (2016,  31),  la  supone  como  constructor  de  una 
 nueva  cultura  y  de  nuevas  representaciones  (aquí  retoma  a  Ostrom,  2005).  Sin  embargo,  en 
 esta  tesis  se  sostiene  justo  lo  contrario:  que  el  efecto  de  la  crisis  de  2008  en  la  novela  española 
 es,  en  efecto,  una  complacencia  quejumbrosa  pero  por  volver  al  estado  anterior,  inicial  en  la 
 vida  de  los  escritores  de  la  Abundancia:  el  Estado  de  bienestar  y  de  la  socialdemocracia,  ese 
 capitalismo  bueno  con  rostro  humano  en  el  que  la  meritocracia  y  la  igualdad  de  oportunidades 
 parecían existir y, ya no se diga el imaginario de la clase media. 

 Este  trabajo,  afirma  que  los  autores  no  persiguen  una  renovación  ante  el  sistema  que  ha 
 demostrado  su  caducidad,  sino  volver,  insertarse  como  sea,  para  recoger  de  él,  las  últimas 
 gotas  de  su  esplendor  y  bienestar.  Las  novelas,  en  su  complacencia  quejumbrosa,  son  un 
 lamento  constante  a  ese  mundo  que  se  ha  acabado  y  del  que  no  han  alcanzado  a  recibir  casi 
 nada en su vida adulta. 

 Así,  llegamos  a  otra  de  las  ideas  clave  de  Valdivia:  el  desheredo.  Recojo  el  concepto 
 porque  coincide  con  los  planeamientos-fuerza  detrás  de  mi  exposición.  La  complacencia 
 quejumbrosa  de  las  novelas  de  la  crisis,  radican  en  la  idea  de  Españistown,  un  espejismo 
 construido  sobre  palillos  chinos,  que,  en  su  esplendor,  esos  escritores  pretendieron  heredar. 
 Desheredados  de  bienes,  no  solo  económicos,  sino  de  aquellos  que  dejaba  tras  de  sí  el  Estado 
 de  bienestar  (trabajo  y  vivienda,  sobre  todo),  los  autores,  desheredados,  escriben  novelas 
 complacientes  a  su  responsabilidad  en  el  sistema,  ninguna,  y  quejumbrosos  del  mundo  que  ya 
 no  van  a  gozar  1  .  Porque  lo  que  este  trabajo  plantea,  a  largo  de  tres  partes  y  nueve  capítulos,  es 
 que  todos  los  escritores  de  la  Generación  de  la  Abundancia  son  producto  de  su  país  y  su 
 educación,  de  sus  proceso  históricos  y  económicos,  que  responden  como  su  propia  cultura  les 
 ha  inculcado  y  enseñado:  complacientes  y  quejumbrosos.  Son  hijos  no  de  su  tiempo,  sino  del 
 tiempo  que  los  crio.  El  problema  de  base,  como  personas  que  escriben  y  que  al  mismo  tiempo 

 1  Aparte queda, para un estudio antropológico, la importancia que la herencia tienen en la sociedad española como base 
 fundamental en la construcción de medio de vida futura, no tanto como patrimonio. La herencia, dicho sea de paso, es 
 uno de los grandes temas de análisis antrpológico. 
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 son  parte  de  la  ciudadanía,  es  pensar  que  ese  tiempo  deba  continuar  y  existir,  que  el  pasado 
 deba  permanecer  tal  cual  lo  recuerdan.  Por  tanto,  se  pone  sobre  la  mesa  el  tema  de  la 
 responsabilidad  individual,  y  colectiva  en  su  conjunto,  en  la  construcción  de  un  país  que  ha 
 agotado  un  modelo  económico,  social  y  cultural,  que  ha  llegado  a  la  crisis  simbólica,  como 
 retoma Valdivia. 

 La  crisis  no  se  solventa  volviendo  al  pasado,  a  la  España  de  los  80  y  90,  aquella 
 creciendo  a  base  de  industria  inmobiliaria,  de  ajustes  estructurales  para  acceder  a  la  Unión 
 Europea,  de  la  democracia  que  trajo  consigo  una  apertura  al  consumo  sin  precedentes.  Esta  es 
 la  crisis  simbólica  que,  a  mi  parecer,  ni  la  ciudadanía  ni  quienes  escriben  nacidos  entre 
 1974-1984,  los  Españiskids,  se  han  cuestionado  de  manera  profunda  y  real.  No  se  han 
 planteado  que  otra  sociedad  pueda  ser  posible  porque  ello  requeriría,  por  su  parte,  sacrificios, 
 ni  iPhone  ni  mucho  menos,  un  nuevo  modelo  editorial.  La  complacencia  quejumbrosa  es  más 
 sencilla, menos comprometida. 

 El contenido de estas ideas se irá desgranando de la siguiente manera: 

 ❖  Marco  teórico  :  se  establecen  las  posturas  teóricas  revisadas  para  legitimar 
 este  trabajo  devenidas  de  la  sociología  de  la  literatura.  Se  hace  un  repaso  del 
 concepto  compromiso  en  la  literatura  española,  sobre  todo  en  la  novela 
 española  de  mediados  del  siglo  XX,  cuya  idea  de  compromiso  social  fue 
 seña  de  identidad.  Este  concepto  se  toma  como  antecedente  del  compromiso 
 entendido,  presente  o  no,  en  la  novela  escrita  por  la  Generación  de  la 
 Abundancia,  de  la  crisis  o  no.  De  manera  paralela,  complementaria  en  el 
 análisis  sincrónico,  se  retoman  debates  sobre  la  puesta  en  valor  de  mercado 
 de  las  expresiones  culturales  y  cómo  el  mercado  editorial  (ese  magma 
 amorfo  en  el  que  sobresale  una  punta  de  iceberg  conformado  por  las 
 editoriales  más  grandes)  delinea  la  producción  de  obras,  no  libres  de 
 mostrar  compromiso del siglo XXI  , 2.0. 

 ❖  Primera  parte  :  plantea,  describe  y  justifica  el  constructo  Españistown 
 (1974-2008),  como  el  escenario  de  la  gran  idea  de  la  Abundancia.  Con  datos 
 económicos,  estudios  históricos  e  interpretaciones  sociológicas,  da  cuenta 
 que  ambos  conceptos  son  y  fueron  siameses  en  la  implantación  de  las 
 grandes  premisas  que  sostiene  al  país,  en  especial  la  de  la  clase  media. 
 Porque  la  entelequia  de  Españistown  fue  tejida  desde  el  Franquismo, 
 macerada  durante  la  Transición  y  habitada,  en  espejismos,  hasta  el  2008. 
 Siempre  interconectadas,  una  producía  a  la  otra  y  viceversa  y  gestó  las 
 mentes  de  unos  individuos  particulares,  los  de  la  Generación  de  la 
 abundancia,  que  fueron  criados  en  la  idea  de  que  la  educación  era  la  puerta 
 de  ascenso  social  o,  en  su  defecto,  de  acceso  y  permanencia  en  la  clase 
 media.  Dividida  en  dos  subgeneraciones,  los  mileuristas  y  los  milennials, 
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 Españiskids  todos,  su  crianza,  formas  de  ver  el  mundo,  el  trabajo,  y,  sobre 
 todo,  los  derechos  y  placeres,  germina  sobre  una  promesa:  que  el  esfuerzo 
 invertido  en  la  formación  (solo  en  ella)  deparará  un  futuro  desahogado.  Sin 
 embargo,  estos  Españiskids,  como  se  verá  a  lo  largo  del  trabajo,  no  fueron 
 inoculados,  como  sí  lo  fueron  con  otras  ideas,  con  la  adaptación  ni  con  la 
 resiliencia  que  son,  al  fin,  formas  de  afrontar  las  contingencias.  La 
 tolerancia  a  la  frustración  y  la  búsqueda  de  alternativas  son  las  grandes 
 ausentes  en  esta  generación,  cuya  educación  se  cimentó  sobre 
 conocimientos  poco  profundos  y  muchas  habilidades.  Para  ahondar  al 
 respecto,  se  toma  la  obra  de  la  escritora  María  Laura  Espido  Freire,  Espido 
 Freire,  cuya  biografía  y  producción  literaria  dan  cuenta  del  contexto  no  solo 
 personal  sino  histórico,  en  un  capítulo  titulado  Cuando  los  hijos  del  obrero 
 llegan  a  la  universidad  y  se  vuelven  mileuristas.  Asimismo,  en  sintonía  con 
 el  momento  histórico  del  que  se  habla  y  de  la  subgeneración  de  la  que  se 
 habla  (esa  nacida  a  mediados  de  los  setenta),  se  analiza  otro  caso:  el  del 
 escritor  argentino  afincado  en  España,  Andrés  Neuman.  Éste  representa  la 
 apertura  que,  debido  a  la  percepción  (en  cierto  sentido,  justificada)  de  la 
 Abundancia,  Españistown  tuvo  hacia  la  inmigración.  Aunque  en  su  mayoría 
 sudamericana  y  centrada  en  trabajo  doméstico  y  servicios,  Neuman 
 representa  la  otra  inmigración  ,  en  el  capítulo  Inmigrantes  de  primera  y 
 luego, los demás. 

 ❖  Segunda  parte  :  describe,  a  grandes  rasgos  (y  recordemos  que  esta  tesis  no 
 es  un  estudio  ni  económico  ni  político,  aunque  sí  un  análisis  social  a  través 
 de  la  novela  y  sus  autores),  la  crisis  económica  y  simbólica  de  2008. 
 Describe,  sobre  todo,  uno  de  los  grandes  paradigmas  simbólico-tangibles  de 
 esta  crisis,  el  de  La  nueva  clase  media,  la  clase  media  mediocre,  en  la  que  el 
 ideal  del  deber  ser  se  corona  en  la  figura  del  funcionario  público  (Ante  todo, 
 ser  funcionario)  ,  honor  que  no  todos  los  habitantes  del  reino  de 
 Españistown  pueden  alcanzar,  pero  al  que  todos  aspiran.  El  capítulo 
 confeccionado  en  torno  a  la  obra  del  autor  onubense  Pablo  Gutiérrez, 
 muestra  ese  choque  entre  aspiración/promesa  de  Españistown,  con  la 
 realidad  de  una  España  inflada  que  terminaría  por  explotar.  Y,  como  parte  de 
 los  escombros  de  ese  reino-ilusión,  se  analizan  los  efectos  psicológicos  en 
 los  Españiskids,  quienes,  dotados  de  la  mejor  formación  hasta  entonces 
 disponible  para  cualquier  ciudadano  en  la  historia  nacional,  se  encuentran 
 con  que,  otro  de  los  paradigmas  se  quiebra:  la  educación,  al  final,  no 
 significa  asenso  socioeconómico  respecto  a  sus  padres,  ni  siquiera 
 permanencia  en  la  clase  media,  puede,  incluso,  deparar  a  la  precariedad,  tal 
 y  como  lo  muestra  el  capítulo  dedicado  a  Elvira  Navarro,  Una  psicosis 
 llamada  España,  donde  es  posible  observar  que  la  crisis  simbólica  deviene, 
 para muchos Españiskids, en la pérdida de su salud mental. 
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 ❖  Tercera  parte  :  ya  en  la  recta  final,  hacia  las  Conclusiones,  se  analizan  las 
 respuestas  que  los  escritores  de  la  Abundancia,  han  tenido  ante  la  debacle  de 
 Españistown  en  su  doble  papel,  de  autores  y  Españiskids.  La  caída  del 
 mundo  ideal,  donde  la  socialdemocracia  existía  y  el  Estado  de  bienestar  era 
 capaz  de  proteger  casi  sin  límites  se  enfrenta  a  la  realidad,  y  ese  mundo  deja 
 de  llamarse  Españistown  para  llamarse,  otra  vez,  España.  En  lo  personal  y 
 en  lo  profesional  se  observan  sus  estrategias,  por  ejemplo,  la  de  Cristina 
 Morales,  que  en  una  suerte  de  Espido  Freire  anarquista  ,  ha  creado  otro 
 personaje  literario  inexistente  en  la  novela  nacional,  sobre  todo  la  escrita 
 por  mujeres.  En  El  cabreo  y  las  grietas  del  sistema  se  observa  que  Morales, 
 por  un  lado,  es  el  prototipo  de  la  frustración,  el  enojo  y  la  decepción 
 Españiskid  ante  el  sistema  del  que  apenas  ha  probado  los  posos;  por  otro, 
 muestra  una  voluntad  estratégica  y  premeditada  por  aprovecharlos  (becas 
 autonómicas,  premios  nacionales,  estancias  nacionales  y  en  el  extranjero). 
 Más  aún  muestra  su  objetivo  por  colarse  dentro  del  sistema  anterior,  ese 
 ViejoMundo  que  agoniza  junto  a  Españistown,  el  de  la  industria  editorial. 
 Para  finalizar,  baste  añadir  que  este  trabajo  se  ha  construido  sobre  ciertos 
 factores  que,  a  mi  entender,  son  fundamentales  en  el  rigor  de  cualquier 
 análisis  relacionado  con  las  ciencias  sociales.  Primero,  que  existiera  un 
 número  igual  de  escritor  es  y  de  escritor  as  representados  en  el  trabajo 
 (paridad  de  género);  segundo,  que  se  mostrara  una  variedad  regional 
 española  (aunque  predominan  los  autores  nacidos  o  afincados  en  el  sur  —si 
 bien,  no  todos  radican  ahí—,  se  intentó  incluir  otros  puntos  cardinales)  y, 
 tercero,  que  su  corpus  publicado  estuviera  incluido  dentro  de  editoriales 
 reconocibles/reconocidas  ya  fueran  de  grandes  grupos  editoriales  o 
 independientes. 

 Finalmente,  y  como  corolario,  anotar  que,  aunque  se  ha  intentado  dar  a  este  texto  una 
 narrativa  en  lenguaje  y  tono  no  sexista,  se  ha  tenido  que  optar  por  el  masculino  genérico 
 a fin de dar fluidez a la lectura. Como feminista, de antemano, una honda disculpa. 

 Dicho todo esto, comenzamos. 
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 MARCO TEÓRICO: 

 HERRAMIENTAS DE ANÁLISIS 
 DE LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL 





 Imaginemos  que  un  día  aparece  ante  nosotros  un  rompecabezas  con  las  piezas  separadas  y 
 desfragmentadas.  A  priori,  se  parecen,  tienen  tonos  similares:  no  extraña  que  se  encuentren  en 
 la  misma  caja.  Las  piezas  son  ideología,  compromiso,  intelectual,  sociedad,  contexto, 
 entorno,  expectativas,  supervivencia,  literatura,  educación.  Todas  las  piezas  parecen  poder 
 funcionar  juntas,  pero  falta  otra  que,  en  definitiva,  las  relacione.  Aunque  ya  existen  autores 
 que  relacionan  ideología  y  literatura  (Rodríguez  1974,  1984,  2002),  para  esta  tesis  la  pieza  de 
 convergencia  es  la  sociología,  que  permite  analizar,  por  ejemplo,  que  si  la  ideología  es  una 
 forma  de  ver  el  mundo,  no  debe  tratarse  como  un  microorganismo  unicelular  que  se  produce 
 por  sí  mismo,  sino  que  necesita  un  entorno  adecuado,  unas  condiciones  específicas  para 
 reproducirse  (también  en  Rodríguez  2002).  Del  mismo  modo,  el  entorno,  como  lugar  físico  o 
 inmaterial,  no  surge  por  creación  divina:  se  trata  de  un  proceso  de  adaptación,  evolución  y 
 transformación  de  distintas  condiciones,  desde  biológicas  hasta  sociales.  Entonces,  si 
 conjuntamos  ideología  y  entorno,  la  pieza  “educación”  podría  servir  como  pegamento  pues, 
 como  individuos,  el  entorno  nos  provee  de  un  aparato  de  ideas  y  creencias  con  las  que  nos 
 movemos en un algo mucho más grande: la sociedad. 

 En  España  el  estudio  social  de  la  literatura  ha  tenido  cierta  tradición  (Maravall,  1948, 
 1964,  1972,  1986;  Ollero,  1983;  Tierno  Galván,  1961,  1974,  1977;  Rodríguez,  1974; 
 González  García,  1989,  1992;  García  Alonso,  1995;  Gil  Villegas,  1996;  Rodríguez  Morató, 
 1997;  Ramos,  1999;  Martínez  Sahuquillo,  2001;  Ribes,  2007;  Romero  Ramos  y  Santoro 
 Domingo,  2007).  Es  Ortega  y  Gasset  quien  se  aproxima  a  la  idea  general  del  estudio  de  la 
 literatura  en  convergencia  sincrónica,  diacrónica,  social  y  de  pensamiento  con  la  siguiente 
 afirmación:  “cada  época  trae  consigo  una  interpretación  radical  del  hombre  (y)  por  esto,  cada 
 época  prefiere  un  determinado  género  literario”.  Años  después  Juan  Carlos  Rodríguez 
 añadiría  que  “la  literatura  no  ha  existido  siempre”  pues  en  tanto  se  trata  de  un  producto 
 ideológico  la  literatura,  y  como  la  entendemos  hoy,  es  fruto  del  nacimiento  de  la  burguesía 
 (Rodríguez, 1974; Campos F.-Figares, 2022). 

 La  sociología  de  la  literatura  ,  subdisciplina  que  no  ha  terminado  de  posicionarse, 
 funciona  como  paraguas  de  conceptos  emparentados,  pero  que  muestran  cierta  dificultad  para 
 sentarlos  en  una  mesa  común.  Más  allá  de  la  forma  en  que  ha  ido  tomando  solidez  (Coser, 
 1963;  Laurenson  y  Swingewood,  1971;  Becker,  1982;  Williams,  1983;  Eagleton,  1988; 
 Goldman,  1988;  Lukács,  1989,  1999;  Escarpit,  1991;  Rogers,  1991;  González  García,  1989; 
 Bourdieu,  1993,  1995,  2005;  Griswold,  1993;  García  Alonso,  1995;  Rodríguez  Morató,  1997; 
 Sapiro,  1999;  Zolberg,  2002;  Ribes,  2007),  en  España  se  ha  planteado  una  aproximación  que 
 engarza  dos  acercamientos:  el  “internalista”  y  el  “externalista”  (Romero  Ramos  y  Santoro 
 Domingo, 2007), detallados a continuación. 

 1. La sociología de la literatura: aproximaciones “internalista” y “externalista” 

 La  sociología  de  la  literatura  puede  definirse  como  “la  rama  de  la  sociología  que  estudia  la 
 determinación  social  de  las  obras  literarias,  así  como  las  interrelaciones  entre  literatura  y 
 sociedad”  (Romero  Ramos  y  Santoro  Domingo,  2007,  198).  Centra  su  atención  en  las 
 relaciones  entre  una  obra,  su  público  y  la  estructura  social  en  que  ha  sido  producida  y 
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 recibida;  trata  de  explicar  la  emergencia  de  una  obra  de  arte  en  un  contexto  social  concreto,  y 
 los  modos  en  que  la  imaginación  y  la  creatividad  de  un  escritor  es  determinada  por  las 
 tradiciones  culturales  y  relaciones  sociales.  Por  tanto,  la  sociología  de  la  literatura  pretende 
 utilizar  las  obras  literarias  para  comprender  a  la  sociedad  (Coser,  1963:  4);  mientras  que, 
 desde  los  estudios  literarios,  se  intenta  entender  la  literatura  a  través  del  conocimiento  y 
 puesta en valor de los momentos históricos en que se produce (Rodríguez, 2002). 

 El  origen  de  la  sociología  de  la  literatura  se  puede  localizar  en  la  obra  de  Lukács  La 
 teoría  de  la  novela  (1920).  Por  su  parte,  integrantes  de  la  Escuela  de  Frankfurt  como  Leo 
 Lowenthal  también  iniciaron  su  formación  para  el  estudio  social  de  la  literatura  en  la  segunda 
 década  del  siglo  XX.  Al  menos  en  el  caso  español,  aún  queda  por  definir  qué  debe  hacer  la 
 sociología  de  la  literatura,  cuál  ha  de  ser  su  programa  de  investigación  y  qué  medios  debe 
 utilizar para ello. 

 Sin  embargo,  las  bases,  en  general,  parecen  claramente  establecidas:  la  escuela  francesa 
 (Escarpit,  Althusser,  Bourdieu)  y  la  escuela  anglosajona  (Williams,  Becker).  En  este  sentido, 
 durante  los  ochenta,  los  anglosajones,  se  acercaron  a  los  estudios  culturales  (teorías  de 
 comunicación  de  masas,  estudios  feministas,  posmodernismo).  El  debate  estaba  entre  la 
 clásica  teoría  literaria  y  el  enfoque  estrictamente  sociológico  porque  mientras  la  primera 
 valoraba  estéticamente  la  obra  prestando  atención  a  los  libros,  al  texto  en  sí  mismo  y  a  las 
 figuras  del  escritor  y  el  lector,  desde  una  perspectiva  sociológica  (y  marcadamente 
 economicista),  el  objeto  de  estudio  eran  las  instituciones  literarias,  los  canales  de  producción 
 y  distribución  de  las  obras  y  sus  pautas  de  consumo,  es  decir,  el  libro  como  objeto  económico 
 y cultural (Romero Ramos y Santoro Domingo, 2007, 200). 

 Autores  como  Griswold,  Ferguson  y  Desan  afirman  que  la  corriente  teórica  que  dio 
 impulso  definitivo  a  la  sociología  de  la  literatura  fue  el  marxismo  con  Lukács,  Goldmann  y 
 Althusser  (franceses),  J.C.  Rodríguez  (español),  hasta  llegar  a  Eagleton  con  el  concepto  de 
 modo  de  producción  literario  .  Autores  como  Goldmann  vincularon  ambas  corrientes  pues,  al 
 hallarse  teóricamente  en  el  estructuralismo,  se  alineaba  más  a  las  corrientes  filosóficas  e 
 interpretativas  de  la  sociología  francesa.  La  aproximación  “internalista”,  se  centra,  pues,  en  el 
 contenido  de  las  obras  con  una  fuerte  base  teórica  e  idealista  ,  buscando  dentro  de  los  libros 
 un  reflejo  de  la  sociedad  y  sus  dinámicas  en  un  momento  concreto.  Se  aproxima  a  la 
 sociología  del  conocimiento  e,  incluso,  a  la  historia  de  las  ideas  y  la  cultura.  Para  Coser 
 (1989),  el  sociólogo  no  podía  renunciar  al  material  (al  conocimiento)  que  la  literatura  le 
 proporcionaba,  pero  para  entender  el  mensaje  de  la  literatura,  el  sociólogo  debía  decodificarlo 
 atendiendo  al  contexto  social  y  al  marco  de  relaciones  en  que  la  obra  literaria  había  sido 
 creada. 

 En  los  ochenta,  Raymond  Williams  adaptó  al  modelo  marxista  una  metáfora  exitosa:  la 
 del  espejo,  donde  la  literatura  reflejaba  a  la  sociedad  de  su  época.  A  finales  de  la  década, 
 Pierre  Bourdieu  añadió  que  no  solo  había  que  atender  al  espejo  (el  texto)  sino  también  al 
 marco  (las  instituciones)  y  a  los  “demonios”  (subjetividad  del  lector  y  el  escritor)  porque  el 
 espejo  no  solo  reflejaba,  sino  que  también  refractaba.  Autores  como  Wendy  Griswold, 
 además,  se  centraron  en  el  lector  como  un  nuevo  pilar  de  acercamiento  sociológico  a  la 
 literatura,  pues  era  él  (o  ella)  quien  “otorga  de  significado  y  sentido”  a  las  obras  y  producía  un 
 giro  analítico  desde  las  “clases  sociales”  a  las  “clases  textuales”  o  estructuras  de  grupos  de 
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 lectores  2  (Griswold,  1993,  456).  Finalmente,  Mary  F.  Rogers  (1991)  estableció  una  relación 
 de análisis que implicó la dicotomía ¿desde dónde se escribe? y ¿desde dónde se lee? 

 Como  puede  verse,  la  vertebración  marxista  tanto  de  una  como  de  otra  corriente  es 
 evidente.  Llama  la  atención  que  todos  los  teóricos  expuestos  estudiaron  textos  y  autores 
 consagrados,  mainstream  porque,  a  su  juicio,  su  importancia  e  influencia  cultural  estaba 
 demostrada: desde Max Weber pasando por Thoman Mann o, en el caso ibérico, Cervantes  3  . 

 En  general,  el  marxismo  de  la  escuela  francesa  trató  de  detectar  la  coherencia  entre  unas 
 determinadas  estructuras  literarias  presentes  en  las  obras  que  se  estudiaban,  la  visión  del 
 mundo  emanada  de  una  clase  social  y  una  configuración  sociohistórica  concreta  (Romero 
 Ramos  y  Santoro  Domingo,  2007,  202  y  205).  Robert  Escarpit  propulsó  un  estudio  empírico 
 del  libro  y  de  los  circuitos  de  la  literatura  en  la  sociedad  actual,  entendiendo  la  literatura  como 
 fenómeno de comunicación social: 

 estudiaremos  la  producción  literaria,  y  por  tanto  al 
 escritor  —y  habremos  de  vincular  las  características  de 
 las  obras  a  la  procedencia  social  de  los  autores—,  pero 
 también  es  necesario  atender  a  los  mecanismos  de 
 publicación  y  distribución  de  los  libros,  a  la  función 
 editorial  y  a  los  mercados  literarios,  a  las  formas  de 
 consumo  y  a  los  diversos  públicos  lectores  (Escarpit, 
 1971)  4  . 

 El  enfoque  “externalista”,  de  inclinación  empírica  en  tanto  al  estudio  de  las  formas 
 sociales  de  producción  y  consumo  literario  se  formalizó  por  Pierre  Bourdieu  a  mediados  de  la 
 década  de  1990  con  Las  reglas  del  arte.  Génesis  y  estructura  del  campo  literario  (1995). 
 Planteó  que  las  obras,  sus  códigos  literarios,  los  mercados  editoriales  y  los 
 lectores/consumidores,  constituían  un  campo  literario  ,  un  universo  social  de  relaciones  en  el 
 cual  se  imbricaban  e  interactuaban  los  autores  y  el  resto  de  los  actores  implicados  en  la 
 producción  literaria  (editores,  críticos,  agentes  literarios,  jurados  de  premios,  académicos, 
 miembros  de  instituciones,  entre  otros).  La  génesis  histórica  de  este  espacio  social  autónomo 
 a  finales  del  siglo  XIX,  así  como  las  transformaciones  que  los  propios  campos  literarios  han 

 4  Escarpit  realizó  una  aproximación  interesante  que  se  hallaba  cercana  a  la  tradición  sociológica  estadounidense 
 descriptiva  y  práctica.  Por  tanto,  las  estadísticas  y  la  economía  del  libro  eran  herramientas  básicas  de  investigación 
 (Romero Ramos y Santoro Domingo, 2007, 206). 

 3  Revisar,  también,  de  Juan  Carlos  Rodríguez  El  escritor  que  compró  su  propio  libro.  Para  leer  el  Quijote  (2003)  y  La 
 literatura del pobre  (1994). 

 2  En  este  sentido,  Griswold  (1993)  es  doblemente  interesante  porque  ya  provee  escenarios  de  análisis  que  resultan 
 actuales:  1.  Literatura  e  identidad  colectiva,  2.  Redescubrimiento  del  autor  a  partir  de  su  intencionalidad  y  3.  Análisis  de 
 las  relaciones  entre  literatura  y  nuevos  medios  de  difusión  cultural,  algunos  de  los  cuales,  al  menos  de  manera 
 tangencial, son tratados en este trabajo. 
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 ido  sufriendo  a  escala  local,  se  constituyen,  para  Bourdieu,  como  el  objeto  de  investigación  de 
 la sociología de la literatura. 

 Los  estudios  se  basan  en  análisis  de  obras  o  autores  de  canon  histórico,  ergo,  de  las 
 instituciones  que  conceden  legitimidad  a  esas  obras  o  autores  (academias,  universidades, 
 premios).  Según  Bourdieu,  la  crítica  es  al  mismo  tiempo  performativa  e  interpretativa, 
 diferente  y  enfrentada  en  distintas  facciones,  compite  por  establecer  cuál  debe  ser  la  norma 
 constitutiva en el campo literario y actuaba de intermediaria entre escritores y público. 

 En  España,  ambas  posiciones  han  estado  representadas  en  dos  trabajos.  Por  un  lado,  La 
 máquina  burocrática  de  José  María  González  García  (1989)  y,  por  otro,  La  problemática 
 profesional  de  los  escritores  y  traductores  de  Arturo  Rodríguez  Morató  (1997).  La  primera, 
 trata  de  tomar  a  la  literatura  como  un  interlocutor  válido  de  la  sociología  para  explicar  la 
 realidad  social,  mientras  la  segunda  pretende  dar  a  conocer  la  situación  objetiva  de  los 
 profesionales  vinculados  a  la  Asociación  Colegial  de  Escritores  de  Cataluña,  proponiendo 
 recomendaciones  para  su  mejora  (Romero  Ramos  y  Santoro  Domingo,  2007,  215).  Hoy  en 
 día,  atendiendo  a  la  realidad  socioeconómica  del  campo,  ambas  posiciones  son 
 complementarias  porque,  como  ya  observaba  Bourdieu  en  los  noventa,  hay  una  pugna  entre 
 las  dos  vertientes  del  campo  literario,  la  economicista  y  la  que  defiende  el  arte  puro.  Mientras 
 una  postura  toma  como  objeto  de  estudio  a  los  libros  en  su  interior  (personajes,  códigos, 
 metáforas,  etc.),  la  otra  se  acerca  al  libro  como  objeto  de  mercado,  exterior  (sus  lógicas  de 
 producción,  situación  de  los  escritores  en  la  estructura  social,  la  sociología  de  los  críticos, 
 modos  de  consumo).  Queda  claro  que  la  toma  de  posición  literaria  es  una  toma  de  posición 
 social. 

 2. La historia social y el concepto de compromiso 

 El  uso  del  término  compromiso  se  ensarta  en  una  ideología  contemporánea  del  arte:  la  figura 
 del  escritor  y  del  artista  como  intelectual  comprometido.  En  su  momento,  Sartre  y  Zola  se 
 enfrentaban  a  vanguardias  formalistas  que  defendían  “el  arte  por  el  arte”  como  Baudelaire  o 
 Duchamp.  El  debate  del  concepto  se  relaciona  con  el  condicionante  sociohistórico,  y,  por 
 tanto,  tiene  distintitas  interpretaciones.  Hablar  de  compromiso  supone  hablar  de  ideales,  y 
 aunque  hoy  en  día  se  consideren  moralistas  y  emocionales,  pueden  no  hallar  cabida  en  una 
 sociedad amparada en la razón, la objetividad y la lógica. 

 En  España  la  vanguardia  literaria  no  se  encontraba  sólo  en  las  formas,  sino  en  las  ideas 
 del  intelectual  con  el  cambio  político  y  social  (Díaz  Fernández,  1930  en  Vilches-De  Frutos, 
 2019).  El  compromiso,  como  idea  y  convicción  entró  en  conflicto  cuando  se  estableció  la 
 confusión  más  recurrente  desde  entonces:  que  compromiso,  ideología  y  política  eran  la  misma 
 cosa. 

 Aunque  en  España  los  debates  entre  Literatura  comprometida  y  Literatura  pura,  se 
 relaciona  más  a  la  poesía  que  a  la  narrativa,  las  palabras  de  la  literatura  comprometida  de  los 
 50  eran  “acciones”,  “luchas”,  “masas”,  “desarrollo”,  “oligarquía”,  “monopolios”, 
 “recrudecimiento”,  “avance”  (Martínez  Menchén,  1992,  36).  La  idea  de  compromiso  en  la 
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 literatura  estaba  delineada  por  la  resistencia  al  régimen,  por  lo  que  la  novela  social  comenzó  a 
 considerarse panfletaria, proselitista y sin mucho valor literario. 

 Pareciera  que  las  olas  literarias  (novela  social,  realismo  social,  social-realismo),  se 
 relacionan  con  lo  que  los  escritores  observaron,  en  su  entorno  y  que  se  quedaría  grabado  en  su 
 impronta.  Esta  situación  podría  inferirse  al  revisar  las  cronologías  de  nacimiento,  infancia  y 
 adolescencia  de  los  escritores  nacidos  principios  del  siglo  XX  quienes  vivieron  el  fin  de  la 
 Guerra  civil,  el  exilio,  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  toda  la  precariedad  y  miseria  económica 
 junto con el aislamiento cultural que generó. 

 Por  esta  razón  es  necesario  entender  los  valores  que,  como  generación,  los  motivaron, 
 los movieron. Lo mismo para las generaciones subsiguientes. 

 3. Revisión de la Abundancia, 1980-1990 

 A  pesar  de  que  los  datos  económicos  resultan  claros  respecto  a  progresión  de  la  economía 
 española  (la  gran  crisis  de  los  noventa,  por  ejemplo,  con  tasas  de  desempleo  del  más  del  20%, 
 de  la  cual  se  hablará  más  adelante)  la  Abundancia,  ese  jarrón  chino,  idealizado,  que  se 
 despedazó  al  llegar  la  crisis  del  2008,  rompió,  también,  una  forma  de  ver  el  mundo,  un 
 imaginario  colectivo  que  se  pensaba  real.  Más  allá  de  una  crisis  económica,  la  caída  de  la 
 abundancia  se  enmarca  en  una  crisis  simbólica.  No  solo  porque  los  antiguos  imaginarios  y 
 deber  ser  se  hayan  desmoronado,  sino  que  la  Abundancia,  ya  llevaba  una  serie  de  parches 
 sobre  temas  que  siempre  habían  estado  en  conflicto  (Bauman  y  Bordoni,  2014),  por  ejemplo, 
 la permanencia del franquismo y sus valores en la sociedad española. 

 En  ese  entramado,  la  crisis  puede  ser  vista,  más  allá  de  las  tragedias  personales  y 
 colectivas,  como  una  oportunidad  de  replantearse  el  mundo  hasta  antes  de  la  ruptura,  de 
 cuestionar  el  orden  hegemónico  —de  manera  real—,  de  renovación  de  esas  estructuras  que 
 generaron la propia crisis. Es decir, la crisis, como una oportunidad de reflexión. 

 Los  ochenta  en  España  fueron  una  época  de  cambios,  esperanzas  y  posibilidades  donde 
 sucedían  dos  movimientos  contradictorios:  mientras  los  números  de  la  economía  española 
 iban,  aumentaban  los  ajustes  para  poder  integrarse  a  la  Comunidad  Económica  Europea. 
 Después  de  40  años  de  dictadura  y  autarquía,  el  país  estaba  nuevo,  a  estrenar.  Sin  embargo,  ya 
 los  noventa  fueron  otra  cosa,  ni  revolución,  ni  alegría,  ni  prosperidad.  La  segunda  gran  crisis 
 económica  (antes  de  LA  definitiva)  llegó  después  del  alivio  económico  que  supusieron  las 
 celebraciones  del  ‘92  (V  Centenario,  Expo,  Olimpiadas)  y,  a  pesar  de  la  inyección  de  recursos 
 por  parte  de  Europa,  el  país  no  tiró  por  sí  mismo.  Al  pisar  el  año  2000,  esos  jóvenes  criados 
 en  los  ochenta,  que  habían  gozado  de  todo  lo  bueno,  se  enfrentaron  con  un  futuro  incierto. 
 Mientras  el  crecimiento  español  se  basaba,  entre  otros  factores,  en  el  desarrollo  desmesurado 
 de  la  construcción,  las  expectativas  también  lo  hacían,  fundadas,  sobre  todo,  en  la  idea  de 
 propiedad  como  medida  de  ascenso  social  y  económico.  En  la  década  del  2000,  la  vivienda 
 era el bien más jugoso, la inversión vital por excelencia. 

 Ante  la  desaceleración  internacional  de  la  economía,  la  Tercera  Vía  (1999),  extendió  la 
 idea  de  aplicar  una  política  socialdemócrata  en  un  contexto  de  liberalización  económica  y  de 
 redistribución  a  través  de  los  mercados  financieros  internacionales.  Según  algunos  analistas,  a 
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 partir  de  este  momento,  las  políticas  de  izquierda  y  derecha  comenzaron  a  parecerse 
 (Lafontaine,  2000:  118).  A  finales  de  los  noventa  e  inicios  del  2000,  cuando  se  liberalizaron 
 los  tipos  de  cambio  y  el  capital  financiero  especuló  contra  determinadas  divisas  y,  con  ello, 
 contra  determinadas  economías,  la  liberalización  animó  al  movimiento  de  capitales  y  a  la  no 
 estabilización  regulada  de  los  tipos  de  cambio,  evadiendo  el  trabajo  de  los  gobiernos  en  la 
 regulación.  Entonces,  comenzó  la  era  del  dominio  total  de  los  mercados  financieros  y  de  las 
 políticas  social-liberales.  Se  defendió  la  flexibilidad  en  el  mercado  de  trabajo,  el  capital  y  los 
 bienes;  las  empresas  no  debían  verse  asfixiadas  por  las  regulaciones;  el  pleno  empleo  dejó  de 
 ser  accesible  y  el  término  emprendedor  comenzó  a  ser  recurrente.  En  la  Tercera  Vía  se  instó 
 por  la  reducción  de  las  prestaciones  sociales  y  el  achicamiento  del  Estado  de  bienestar 
 (Giddens, 1999). 

 La  generación  criada  en  los  ochenta,  a  pesar  de  su  formación,  experiencia,  habilidades  y 
 conocimientos,  no  sumó  un  grupo  de  resistencia  sólido  como  para  plasmar  su  forma  de 
 transformar  el  mundo;  no  aprovecharon  su  capacidad  de  generar  redes,  de  explotar  su  capital 
 social y cultural: la generación perdida después de tanto empeño e inversión puesta en ella. 

 4. El modelo educativo nacional, 1980-1990

 Una  de  las  aproximaciones  iniciales  que  el  sujeto  tiene  con  el  mundo  es  a  través  de  la  escuela 
 que,  junto  a  la  educación  en  el  interior  del  grupo  doméstico,  habrá  de  cincelar  la  postura  y 
 toma  de  decisiones  de  jóvenes,  adultos  del  futuro.  Hablar  de  literatura  es  hablar  de  modelo 
 educativo  (Sánchez  García,  2019).  Así,  en  1980  se  firmó  la  primera  ley  educativa  aprobada  en 
 democracia  y  la  primera  en  materia  educativa  desde  la  Constitución  de  1978:  la  Ley  Orgánica 
 por  la  que  se  regula  el  Estatuto  de  Centros  Escolares  (LOECE).  Aunque  no  llegó  a  ejecutarse, 
 con  la  llegada  del  Partido  Socialista  Obrero  Español  (PSOE)  al  gobierno  de  España  se  buscó 
 un modelo que mirara más a Europa (Ramiro Roca, 2003, 32). 

 Los  ejes  básicos  de  la  reforma  educativa  se  basaron  en  la 
 atención  a  la  diversidad,  la  comprensividad  de  la  etapa 
 obligatoria  (3  a  16  años)  con  una  ampliación  del  proceso 
 educativo  desde  los  14  hasta  los  16  años,  y  el 
 constructivismo  como  eje  del  proceso  de 
 enseñanza-aprendizaje (Ramiro Roca, 2003, 33). 

 En  1985,  el  PSOE  propuso  la  Ley  Orgánica  reguladora  del  Derecho  a  la  Educación 
 (LODE).  Entre  otras  novedades,  impulsó  los  consejos  escolares  ,  órganos  que  por  primera  vez 
 facilitaban  la  participación  de  alumnos,  padres  y  profesores  en  la  gestión  de  los  centros. 
 Mantuvo  vigente  la  Ley  General  de  Educación  (LGE)  de  1970  (EGB  y  BUP)  de  la  etapa 
 franquista,  pero  añadió  una  modificación  al  plan  de  subvenciones  a  centros  escolares 
 privados.  Esta  situación  generó  resistencias,  de  las  federaciones  de  religiosos  de  la  enseñanza, 
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 de  padres  y  alumnos  de  colegios  privados  y,  por  otro  lado,  de  sindicatos  y  representantes  de 
 centros  educativos  que  exigían  una  mayor  atención  a  la  educación  pública  (Sancho  Aguilar, 
 s.f.:, 14). 

 En  1990,  la  Ley  Orgánica  de  Ordenación  General  del  Sistema  Educativo  (LOGSE) 
 acabó  con  el  sistema  de  EGB  y  BUP  de  la  LGE  y  estableció  los  ciclos  formativos  de 
 Educación  Infantil  (0  a  6  años),  Educación  Primaria  (6  a  12  años),  Educación  Secundaria 
 Obligatoria  -ESO-  (de  12  a  16  años)  y  Bachillerato.  Esta  última  etapa,  además,  se  estableció 
 como  ciclo  no  obligatorio  (de  los  16  a  los  18  años);  sin  embargo,  se  estableció  la  escolaridad 
 obligatoria  hasta  los  16  años  o  la  reducción  de  las  ratios  por  aula,  de  40  a  25  alumnos.  En 
 1995,  Ley  Orgánica  de  Participación,  Evaluación  y  Gobierno  de  los  Centros  Docentes 
 (LOPEG)  supuso  un  complemento  a  la  LOGSE  en  la  que,  a  la  par  de  otorgar  mayor 
 autonomía  a  los  centros  escolares  para  su  organización  y  gestión,  obligó  a  admitir,  de  forma 
 preferente, a alumnos procedentes de minorías sociales. 

 Como  puede  verse,  al  menos  de  reojo,  una  de  las  ideas  transversales  dentro  de  las 
 reformas  educativas,  al  menos  en  su  intencionalidad  jurídica,  era  establecer  uno  de  los 
 principios  de  la  nueva  etapa  democrática:  el  de  igualdad  de  oportunidades.  De  ahí  que  junto  la 
 efervescencia  social  y  los  logros  a  corto  plazo  (como  el  acceso  al  consumo),  e,  incluso,  el 
 asentamiento  ideológico  por  medio  de  los  manuales  escolares  de  la  época  (Milito  Barone, 
 2009), se estableciera la premisa de la meritocracia como forma de ascenso social. 
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 PRIMERA PARTE: 

 NOVELA, COMPROMISO Y MERCADO EDITORIAL 





 CAPÍTULO I. NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA Y 
 COMPROMISO SOCIAL 

 Según  el  portal  Statista  ,  en  el  2020,  los  diez  libros  más  vendidos  de  España  fueron  novelas 
 con  más  de  ochocientos  mil  ejemplares  5  .  Más  allá  de  la  temática  de  cada  una  de  las  novelas, 
 de  su  construcción  formal,  del  lenguaje  que  usan  o  del  tipo  de  lector  al  que  van  dirigidas,  la 
 pregunta  para  mí  sería,  ¿por  qué  en  España  se  leen  novelas  de  manera  primordial  y  no,  por 
 ejemplo,  libros  de  relatos?  ¿Se  trata  de  una  tendencia  nacional  o  es  similar  a  lo  que  ocurre  en 
 otros países? ¿Esta tendencia es promovida desde la propia industria editorial? 

 A  todas  estas  preguntas,  tengo  argumentos  y  opiniones,  pero  no  respuestas;  sin 
 embargo,  los  números  son  objetivos:  en  2020,  en  España,  se  compararon  casi  un  millón  de 
 novelas, sin mencionar, claro, las que no aparecen en este ranking. 

 Siendo  la  novela  el  medio  de  transmisión  literaria  más  vendido  y  al  parecer,  dinámico 
 (casi  un  millón  de  pares  de  ojos  dejaron  un  tiempo  en  ellas),  ¿puede  ser  la  literatura  un 
 vehículo  de  cambio  social  o,  al  menos,  que  permita  reflexionar  de  manera  crítica  sobre  la 
 realidad  que  nos  rodea?  ¿Sería  la  novela  un  medio  para  ello,  o  simplemente  cumple  sus 
 funciones  dentro  de  la  industria  del  ocio  situando  sus  tramas  en  lugares  convulsos  y 
 desiguales como si de una escenografía se tratara? 

 Para  muchos  autores  la  novela,  como  expresión  sociocultural,  se  sostiene  por  sí  misma 
 por  su  repercusión  social  como  género,  pues  elabora  un  mapa  cognitivo  de  nuestro  “mundo 
 real”,  de  nuestros  desafíos  sociales,  individuales  y  colectivos,  produciendo  espacios 
 alternativos,  imaginarios  y  materiales  (Zunshine,  2015).  Para  otros  autores,  incluso,  la  novela 
 puede construir la realidad como un “artefacto cultural” (Habermas, 1989). 

 En  el  caso  de  España,  un  recorrido  a  su  producción  novelística  refleja  sus  progresiones 
 culturales,  desde  la  influencia  externa  hasta  la  búsqueda  de  una  voz  propia,  esa  que  quiso 
 reflejar  la  realidad  social  del  momento  pero  que,  pasado  su  furor,  se  olvidó  de  ella.  No  será 
 hasta  la  novela  de  crisis  que  cierto  tipo  de  reivindicaciones  sociales  volverán  a  la  narrativa  de 
 manos de los jóvenes de esa época, la Generación de la Abundancia. 

 1.1. La novela en España 

 En  España,  como  en  otros  lugares  del  mundo,  la  novela  coadyuva  en  la  construcción  de  la 
 identidad  nacional,  en  tanto  que  es  una  herramienta  de  comprensión  sincrónica  de  los  tiempos 
 que corren y del estudio e interpretación diacrónica del pasado. 

 Para  hablar  y  contextualizar  la  novela  española  de  los  siglos  XX  y  XXI,  es  necesario 
 insertarla  dentro  de  los  grandes  acontecimientos  políticos  y  sociales  que  en  ellos  sucedieron: 
 la  Dictadura,  la  Transición,  la  Democracia,  la  entrada  en  la  Unión  Europea,  la  Crisis  de  2008. 

 5  Ver:  https://es.statista.com/estadisticas/808007/ranking-de-los-libros-mas-vendidos-espana/ 
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 Todos  estos  son  momentos  que  definieron,  sin  duda,  la  forma  en  que  los  novelistas 
 comprendieron y plasmaron el mundo que les tocó vivir. 

 1.1.2. La novela y la Dictadura (1939-1975): posguerra, realismo social y renovación del lenguaje 

 La  posguerra  española  (1939-1945)  fue,  al  interior  del  país,  un  periodo  de  hambre,  miseria  y 
 represión  política  para  la  gran  mayoría  de  la  población  y,  hacia  el  exterior,  de  aislamiento  que 
 terminaría en autarquía. 

 Hablar  de  la  novela  en  este  momento  sociohistórico  supone  hablar  de  “realismo  de 
 tendencia  existencialista”  (Ortega,  s/f:  217)  donde  existieron  tres  enfoques  separados,  cada 
 uno  a  su  aire  y  contando  su  historia.  Aunque  dos  de  ellos  están  como  emparentados  ,  el  otro  es 
 la  versión  oficial,  aceptada  por  obligación.  En  general,  todos  se  ignoran  y  cada  uno  va  lo  suyo 
 porque  después  del  1939  y  hasta  1950,  aproximadamente  y  por  temporalizar,  la  novela 
 española  se  dividió  entre  los  que  se  quedaron  y  que,  a  su  vez,  se  mostraban  afines  al  régimen, 
 los  que  lo  criticaban  veladamente  revelaban  las  condiciones  de  miseria  de  la  población,  y  por 
 último  los  que  se  fueron,  es  decir,  los  exiliados  de  izquierda.  Tanto  los  críticos  como  los 
 exiliados podían tener raíces comunes, pero, al final, vivían dos realidades distintas. 

 Al  interior  de  España,  la  autarquía  cultural  se  notaba  en  el  aislamiento  que  el  país  tenía 
 respecto  a  otras  ideas  y  literatura  en  general.  Autores  como  Proust,  Kafka,  Joyce  o  Faulkner 
 eran  desconocidos  para  el  lector  español  porque  el  régimen  privilegiaba  la  literatura  de 
 evasión o aquella con los valores le interesara potenciar (Martínez Menchén, 1992, 101-102). 

 Para  el  franquismo,  la  cultura  servía  como  propaganda  y  la  novela  comprometida  debía 
 mostrar  las  virtudes  del  régimen.  El  lector  debía  identificarse  con  los  vencedores  a  través  de 
 la  exaltación  del  patriotismo,  el  compañerismo,  la  capacidad  de  sufrimiento  y  la  virilidad.  En 
 una  óptica  maniquea,  de  lo  bueno  y  lo  malo,  de  lo  blanco  y  de  lo  negro,  algunas  novelas 
 paradigmáticas  de  esta  visión  fueron  Se  ha  ocupado  el  kilómetro  6  (Cecilio  Benítez  de 
 Castro),  La  fiel  infantería  (Rafael  García  Serrano),  La  paz  empieza  nunca  (Emilio  Romero), 
 la  trilogía  La  forja  de  un  rebelde  (Arturo  Barea)  o  la  trilogía  Los  cipreses  creen  en  Dios  ,  Un 
 millón de muertos  ,  Ha estallado la paz  (José María  Gironella). 

 Otras  novelas,  criticaron  y  esquivaron  la  censura  a  través  de  formas  propias  de  la  novela 
 del  siglo  XIX  (costumbrismo  y  realismo  decimonónico,  picaresca,  galdosiano),  por  ejemplo, 
 Almudena  (Ledesma  Miranda),  Marcos  Villarí  (Bartolomé  Sole),  ¡Ay  estos  hijos…!  ,  El 
 supremo  bien  ,  Las  ratas  del  barco  y  Esta  oscura  desbandada  (Juan  Antonio  Zunzunegui),  la 
 tetralogía  La  ceniza  fue  árbol  (  Mariona  Rubull,  El  viudo  Rius,  Desiderio  y  19  de  julio  ) 
 (Ignacio Agustí) y  Lola, espejo oscuro  (Darío Fernández  Flores). 

 Otros  novelistas  como  Ramón  Gómez  de  la  Serna  (  El  hombre  perdido  Automoribunda  , 
 Las  Tres  Gracias  ),  Tono  (  Diario  de  un  niño,  Los  caballeros  las  prefieren  castañas  ),  Álvaro  de 
 la  Iglesia  (  Un  náufrago  en  la  sopa,  El  baúl  de  los  cadáveres,  Solo  se  mueren  los  tontos)  o 
 Rafael  Azcona  (  Vida  del  repelente  niño  Vicente,  Niño,  los  muertos  no  te  tocan  )  encontraron 
 en el humor, a veces exacerbado al absurdo, su forma de salvar las restricciones de la censura. 

 La  otra  moneda,  que  no  cara,  de  esta  oferta  literaria  se  dio  a  partir  de  1942.  La 
 publicación  de  La  familia  de  Pascual  Duarte  ,  de  Camilo  José  Cela,  supuso  la  primera  gran 
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 ruptura  con  las  formas  novelísticas  de  la  España  de  la  posguerra  al  reflejar,  sin  fisuras,  la 
 miseria,  la  opresión  y  la  ignorancia  rural  en  una  suerte  de  destino  inamovible,  eterno,  cíclico. 
 La  segunda  fue  en  1945,  con  Carmen  Laforet,  quien  en  Nada  describió  la  miseria  cotidiana  de 
 la  posguerra  y  el  ambiente  opresor  de  la  España  de  entonces.  Ambas  novelas  presentan  el 
 existencialismo  de  la  época  como  una  forma  de  indagar  en  la  situación  del  país  (Martínez 
 Menchén, 1992, 107). 

 A  finales  de  1940  un  autor  nuevo,  Miguel  Delibes,  publicó  dos  novelas  que  conectaron 
 con  la  sensibilidad  de  la  realidad  social  existente:  La  sombra  del  ciprés  es  alargada  (1948, 
 Premio  Nadal  1947)  y  Aún  es  de  día  (1949).  A  partir  de  entonces,  la  narrativa  social  ,  se  usó 
 como  el  medio  de  acción  política  por  el  cual  los  escritores  contrarios  al  régimen  y  a  su 
 discurso  buscaban  concienciar  a  la  población.  Con  él  se  inauguró  una  nueva  tendencia  en 
 España, la del realismo social y con ella, sintonía, de fondo, del compromiso con la sociedad. 

 1.2.2.2. La novela y el realismo social 

 La  década  de  1950  tiene  en  los  novelistas  y  sus  obras,  la  impronta  macerada  de  la  realidad 
 social  que  observaron  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX.  Esos  escritores  se  centraron  en 
 dramas  de  entonces,  porque  la  miseria  pervivía  en  el  campo,  en  la  ciudad,  y  generaba  seres 
 miserables, desesperados, embrutecidos. 

 El  realismo  social  se  configuró  como  la  expresión  de  un  conjunto  de  autores  con  una 
 postura  literaria  y  cívico-política  en  un  contexto  en  el  que  la  Guerra  Fría,  los  tratados  con 
 Estado  Unidos  o  cierta  flexibilidad  desde  el  régimen  permitieron  cierta  apertura  cultural  6  . 
 Surgieron,  incluso,  revistas  universitarias  como  La  Hora  ,  Laye  ,  Acento  Cultural  ,  Revista 
 Española  ,  donde  debutaron  nuevos  autores  del  realismo  social  (Martínez  Menchén,  1992, 
 108, 109). 

 No  es  hasta  el  quinquenio  de  1957-1962  que  el  realismo  social  cobró  auge  gracias  a  El 
 Jarama  (1955,  Premio  Nadal),  de  Rafael  Sánchez  Ferlosio,  aunque  eso  sí,  los  críticos 
 consideran  Los  Bravos  (1954),  de  Jesús  Fernández  Santos,  como  la  iniciadora  de  la  novela 
 social  (Martínez  Menchén,  1992,  122).  Con  estas  dos  obras,  se  abrió  la  veta  a  la  reflexión 
 intelectual,  moral  e  ideológica  sobre  el  país,  tarea  necesaria  para  posterior  intervención  y 
 cambio  político  (García  Montero,  2003:  42).  Sus  autores  eran  jóvenes  que  habían  vivido  su 
 niñez  y  temprana  adolescencia  durante  la  Guerra  Civil,  que  habían  ido  desarrollando 
 conciencia de la injusticia de la España de la época. 

 La  crítica  social  aparece  en  casi  todas  las  novelas,  que,  a  su  vez,  muestran  otro  enfoque: 
 simpatía  por  los  vencidos,  en  contraposición  a  la  novela  oficial,  la  del  patriotismo  y  la 
 virilidad  de  la  lucha  armada.  La  novela  de  estos  jóvenes  autores  se  construye  so  consigna  de 
 mostrar,  con  el  mayor  realismo  posible,  la  vida  de  los  obreros  (esa  horda  de  embrutecidos  de 
 la  década  anterior),  para  investirlos  de  humanidad  describiendo  sus  acciones  para  que  ellas 
 definan  al  individuo  frente  al  lector,  reproduciendo  diálogos  y  evitando  cualquier 

 6  La  llegada  de  los  tecnócratas  al  poder  permitió  otras  expresiones  sociales  como  el  movimiento  estudiantil  de  1956  y  las 
 primeras  huelgas  en  oposición  al  régimen,  lo  que  propició  la  existencia  de  un  mercado  cultural  distinto  al  de  la  década 
 anterior. 
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 introspección  o  comentario  propio  del  narrador/autor-dios  (conductismo).  La  novela  de 
 realismo  social  muestra  su  militancia  y  compromiso  a  través  de  personajes  venidos  del  pueblo 
 a  la  ciudad,  mostrando  los  contrastes  entre  una  realidad  y  la  otra,  sobre  todo,  en  el  rápido 
 proceso  de  urbanización  donde  pervivía  el  imaginario  social  la  provincia  (Martínez  Menchén, 
 1992, 20, 111). 

 En  la  novela  social  ya  se  advierten  las  influencias  de  Hemingway,  Dashiell  Hammet, 
 Styron,  Truman  Capote,  Carson  McCullers  y  se  identifican  dos  grandes  grupos  a  través  de  dos 
 revistas:  la  Revista  Española  ,  en  Madrid  y  la  revista  Laye  ,  en  Barcelona.  En  Madrid,  estaban 
 Ignacio  Aldecoa,  Rafael  Sánchez  Ferlosio,  Jesús  Fernández  Santos  y  Carmen  Martín  Gaite  y 
 en Barcelona, los hermanos Goytisolo y Carlos Barral. 

 También  se  habla  de  dos  tipos  de  novela:  la  obrerista,  donde  el  protagonista  era  el 
 proletario  explotado  por  las  clases  dominantes  (  Central  eléctrica  ,  de  Jesús  López  Pachecho; 
 La  mina  ,  de  Armando  Salinas;  La  zanja  ,  de  Alfonso  Grosso;  Lauro  Olmo,  Ayer,  27  de 
 octubre  ;  Antonio  Ferres,  La  piqueta  y  Los  Vencidos  ;  El  sol  amargo  y  La  patria  y  el  pan  ,  de 
 Ramón  Nieto)  y  la  novela  crítica  burguesa,  cuyo  protagonista  es  la  burguesía  parásita,  egoísta 
 y  enajenada  de  juventud  vacía  y  sin  horizontes  que,  en  algunos  casos  llega  a  tener  escarceos 
 revolucionarios  en  una  clara  autocrítica  de  clase,  de  élite  criticando  a  la  élite:  Juan  García 
 Hortelano,  Nuevas  amistades  ,  Encerrados  con  un  solo  juguete  y  La  otra  cara  de  la  luna  ;  La 
 isla  ,  de  Juan  Goytisolo;  Las  mismas  palabras  ,  Luis  Goytisolo;  Ramón  Nieto,  La  fiebre  y  Vía 
 muerta  ;  Últimas tardes con Teresa  , Juan Marsé. 

 La  reacción  a  la  novela  social  fue  la  llamada  novela  intelectual  (García  Viñó,  La  novela 
 española  actual  )  iniciada  por  un  grupo  de  novelistas  que,  por  su  bagaje  cultural,  una 
 preocupación  intelectual  más  que  social  y  abandono  del  costumbrismo,  esbozaron 
 aproximaciones  más  trascendentales  hacia  una  narrativa  “literaturizada”  (Martínez  Menchen, 
 1992,  114).  Entre  los  autores  dentro  de  esta  categoría  están  Antonio  Prieto  con  Buenas 
 noches  ,  Argüelles  con  Vuelve  atrás,  Lázaro  y  Encuentro  en  Ilitia  ;  Carlos  Rojas  con  El  asesino 
 del  César  y  Auto  de  fe  ;  Andrés  Boch  con  La  noche  y  Homenaje  privado  ;  Mario  Lacruz  con  El 
 inocente  y  la  tarde  y  el  propio  García  Viñó  con  El  caballete  del  pintor  y  El  infierno  de  los 
 aburridos  . 

 Ya  a  inicios  de  la  sesenta,  con  la  novela  social  bien  asentada,  los  escritores  se  centraron 
 en  la  persona  como  víctima  de  una  sociedad  aberrante.  Abandonaron  la  objetividad  narrativa 
 para  bucear  en  la  conciencia  de  los  personajes  mediante  el  monologo  interior.  Tiempo  de 
 silencio  (Luis  Martín-Santos),  Dos  días  de  septiembre  y  Ágata,  ojo  de  gata  (José  María 
 Caballero  Bonald),  Entre  visillos  ,  Ritmo  lento  ,  Retahílas  ,  Fragmentos  de  interior  o  El  cuarto 
 de  atrás  (Carmen  Martín  Gaite),  son  ejemplos  de  este  tipo  de  novela,  donde  el  compromiso 
 político  de  los  escritores  fue  fundamental  en  la  creación  de  un  estado  de  ánimo  que  apoyase  la 
 insumisión al régimen. 

 Sin  embargo,  estos  escritores,  además,  comenzaron  a  cuestionarse  si  sus  obras,  a  la  par 
 que  luchaban  contra  el  régimen,  poseían  calidad  literaria.  No  bastaban  los  buenos  contenido: 
 había que hacer arte que fuera, a su vez, indagación ideológica (García Montero, 2003: 44). 
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 1.2.2.3. La novela y la renovación del lenguaje 

 A  principios  de  la  década  de  1960,  los  novelistas,  en  un  ejercicio  de  autocrítica,  reflexionaron 
 sobre  el  hecho  de  si  haber  vinculado  el  compromiso  social  y  político  en  la  novela  durante  los 
 cincuenta  había  empobrecido,  o  no,  el  uso  del  lenguaje.  Dicho  de  otro  modo,  si  el  realismo 
 social  había  puesto  en  crisis  la  estética  de  la  novelística  española.  Concluyeron  que  sí  y 
 decidieron encontrar otra manera de cuestionar el modelo social español desde el lenguaje. 

 La  denominada  “Generación  de  medio  siglo”  (Ortega,  1977),  con  exintegrantes  del 
 realismo  social,  interpretó,  pues,  al  propio  realismo  social  como  una  necesidad  que,  una  vez 
 superada,  necesitaba  generar  reacciones  por  parte  de  los  novelistas  reinterpretando  la  novela 
 como  un  instrumento  expresivo  ahondando  en  expresión  poética  que,  a  su  vez,  produjera  un 
 alejamiento del objetivismo y conductismo anterior. 

 Para  Ortega,  Luis  Martín-Santos  (  Tiempo  de  silencio  )  había  sido  el  artífice  de  esta 
 transformación  en  algo  a  lo  que  le  denominó  “realismo  dialéctico  […]  quizá  el  más  novedoso 
 experimento  de  la  narrativa  española  contemporánea”,  donde  1)  el  discurso  como  expresión 
 del  lenguaje  busca  la  enunciación  de  un  locutor  que  influya  en  el  lector;  2)  la  evocación  de  la 
 realidad  (a  través  de  procedimientos  de  signo  barroco  —virtuosismo  léxico  y  sintáctico, 
 figuras  retóricas)  contraste  con  un  codificado  academicismo  que  caracteriza  a  la  literatura  de 
 la  posguerra;  3)  la  construcción  de  una  mitología  progresista  ,  contrasta  con  una  mitología 
 oficial  impuesta  por  los  ganadores  de  la  guerra  y,  4)  la  importancia  del  periplo-viaje  como 
 búsqueda lingüístico-histórica del personaje (Ortega, 1977, 547). 

 1.1.3. La novela y la Transición 

 Si  bien,  históricamente,  la  Transición  española  se  inició  en  1975  con  la  muerte  del  dictador 
 Francisco  Franco,  desde  inicios  de  la  década,  entrelazados  con  los  hechos  y  transformaciones 
 políticas  que  se  estaban  cocinando,  la  literatura  se  había  convertido  en  el  único  canal  de 
 expresión  que  parecía  más  o  menos  practicable.  A  partir  de  ese  momento,  se  gestó  la 
 interrelación  compromiso-literatura,  a  la  par  que  el  país  abrió  el  Boom  de  la  literatura 
 Latinoamericana  con  La  ciudad  y  los  perros  (Mario  Vargas  Llosa).  Aunada  a  una  mayor 
 apertura  política,  se  hizo  más  sencillo  adquirir  literatura  y  los  lectores  consumieron  otro  tipo 
 de  obras  no  literarias  (de  sociología,  economía,  historia,  política),  con  lo  que  se  configuraron 
 actitudes  ideológicas,  sobre  todo,  más  críticas.  Otro  elemento  en  la  ecuación  fue  la  poesía 
 social y su popularización a través de la canción de protesta. 

 Por  otro  lado,  y,  en  consonancia  con  los  cambios  en  el  país,  el  mercado  editorial 
 también  se  adaptó:  nació  el  oligopolio  literario.  A  partir  de  los  últimos  años  de  la  década  de 
 los  setenta,  el  diario  El  País  comenzó  a  ejercer  su  control  en  oferta  cultural;  autores  de  la 
 época  anterior  se  establecieron  como  clásicos  (con  tiradas  altas):  Cela,  Delibes,  Torrente 
 Ballester,  Fernández  Santos  y  autores  a  los  que  el  periodismo  o  los  premios  literarios 
 otorgaron gran popularidad. 

 Durante  los  años  setenta,  se  abrió  una  nueva  época,  borrón  y  cuenta  nueva,  y  se  rechazó 
 la  literatura-compromiso  para  dar  auge  a  la  literatura  de  vanguardia  cuya  referencia  fue  la 
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 literatura  latinoamericana  a  la  par  que  comenzaba  la  relación  con  otros  autores  extranjeros, 
 sobre  todo,  con  otros  géneros  literarios  como  la  novela  negra,  la  novela  histórica  o  la  novela 
 fantástica (Martínez Menchén, 1992, 117). 

 Mientras  tanto,  intramuros,  la  Editorial  Seix-Barral,  que  durante  los  cincuenta  fue  una 
 de  las  principales  propiciadoras  de  la  narrativa  social,  se  apuntó  a  la  estética  y 
 experimentación  (algo  similar  a  los  “Novísimos”  en  poesía).  Bajo  su  sello  se  publicaron  La 
 espiral  (Javier  del  Amo),  Julia  (Ana  María  Moix),  Museo  provincial  de  los  horrores  (Vicente 
 Molina-Foix),  Los  dominios  del  lobo  (Javier  Marías),  Las  lecciones  de  Jena  (Félix  De  Azúa), 
 La  circuncisión  del  señor  Solo  y  Leitmotiv  (José  Leyva)  y  Cuando  900  mil  march  aprox 
 (Mariano Antolín Rato). 

 Otros  autores  continuaron  con  la  tendencia  experimental  a  partir  de  la  reflexión,  por 
 ejemplo,  Visión  de  abogado  (Juan  José  Millás),  Calle  Urano  (Jesús  Alviz)  o  Crónica  de 
 Mandarines  (Miguel  Espinosa);  y  con  estética  literaria  pero  sin  abandonar  la  novela  social 
 Los  días  de  amor  y  guerra  de  David  el  callado  y  Documentos  secretos  (Isaac  Montero), 
 Lectura  insólita  del  capital  y  La  fuga  de  un  cerebro  (Raúl  Guerra  Garrido);  El  contrabandista 
 de  pájaros  (Antonio  Burgos),  La  linterna  mágica  (Aquilino  Duque);  El  infierno  y  la  brisa 
 (Vaz  de  Soto);  Muerte  por  fusilamiento  y  Maldito  funcionario  (José  María  Mendiola);  Lo  que 
 es  del  César  (Juan  Pedro  Aparicio),  El  camaleón  de  la  alfombra  (Armas  Marcelo)  o  Las 
 estaciones provinciales  (Luis Mateo Diez). 

 Otros  escritores,  sin  embargo,  partieron  de  la  realidad  inmediata  de  sus  propias 
 vivencias  para  cuestionar  determinados  aspectos  de  la  realidad,  por  ejemplo,  Francisco 
 Umbral  (  Memorias  de  un  niño  de  derechas  y  Las  ninfas  ),  Andrés  Sorel  (  El  perro  castellan  o  y 
 Concierto  en  Sevilla  );  Manuel  Vázquez  Montalbán,  (  ¿Quién  mató  a  Kennedy?,  Tatuaje  y  La 
 rosa de Alejandría  ). 

 Hay  que  hacer  notar  que  en  este  período  no  aparecen  historiografiadas  las  obras  de  las 
 escritoras.  Martínez  Menchén  (1992,  120),  en  un  esfuerzo,  da  una  “especial  mención”  a  obras 
 (sin  dar  sus  títulos)  de  escritoras  que  dejan  ver  en  su  trabajo  literario  su  “militancia 
 feminista”:  Esther  Tusquets,  Monteserrat  Roig,  Lourdes  Ortiz  y  Rosa  Montero.  Al  menos,  de 
 ellas  y  de  otros  autores  “inclasificables”  como  Juan  Madrid,  Andreu  Martín,  Fernando 
 Quiñones,  Leopoldo  Azancot,  José  Esteban,  Eduardo  Mendoza,  Álvaro  Pombo  y  José  María 
 Merino, tampoco sabemos los títulos de sus obras. 

 1.1.4. La novela de la década de 1980 

 A  partir  de  esta  época  la  novela  española  se  sientan  las  bases  que  establecen  la  ausencia  de  un 
 denominador  común  en  la  narrativa  nacional.  Para  algunos  analistas,  la  intensidad  ideológica 
 de  las  décadas  anteriores  se  desvanece  y,  tanto  las  temáticas,  la  reflexión  o  la  intencionalidad 
 filosófica  o  política,  rebaja  su  intensidad.  No  obstante,  los  novelistas,  en  tanto  aspectos 
 formales,  aprenden  a  construir  narrativas  sólidas  y  con  riqueza  verbal.  A  esta  tendencia  se  le 
 ha  llamado  Neomodernismo  (o  Posmodernismo).  Esta  situación  no  fue  casual.  En  los  ochenta, 
 España  comenzaba,  en  el  imaginario  social  e  histórico,  su  mejor  momento  contemporáneo. 
 Sin  la  pobreza  y  la  miseria  de  la  posguerra,  esas  búsquedas  ideológicas  orilladas  por  la 
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 desigualdad  y  la  represión  política  ya  no  eran  necesarias.  Comenzó  lo  bueno:  la  sociedad  de 
 consumo  .  En  este  sentido,  tanto  los  autores  como  el  mercado  editorial  comenzaron  a 
 adaptarse  y  a  generar  productos.  El  libro,  entonces,  pasó  de  un  objeto  de  resistencia  a  un 
 producto de evasión, una satisfacción inmediata. 

 A  pesar  de  la  tendencia,  para  a  Martínez  Menchén  (1992),  algunos  autores  “trascienden 
 la  insustancialidad  en  búsqueda  de  lo  humano  y  lo  universal”,  por  ejemplo,  Jesús  Ferrero 
 (  Belver  Jim  ,  Opium  ),  Luis  Martín  Santos  (  El  combate  de  Santa  Casilda  ,  Encuentro  en  Sils 
 María  ,  La  muerte  de  Dionisios  ),  José  Antonio  Gabriel  y  Galán  (  El  bobo  ilustrado  ),  Adelaida 
 García  Morales  (  El  Sur  ),  Luis  Landero  (  Juegos  de  la  edad  tardía  ),  Antonio  Muñoz  Molina 
 (  El  invierno  en  Lisboa  ,  Beltenebros  ),  Javier  Tomeo  (  El  cazador  de  leones  ,  Amado  monstruo  ), 
 Arturo Pérez Reverte (  El maestro de esgrima  ). 

 1.1.5. La novela de la década de 1990 

 La  novela  de  los  noventa  fue  una  mezcla  de  producción  de  algunos  grandes  éxitos  editoriales 
 firmados  por  plumas  consolidadas  y  aparición  de  los  que  entonces  eran  los  jóvenes  narradores 
 (nacidos  en  la  década  de  1960).  Para  autores  como  Fabry  (2018),  durante  esta  época  existió 
 una  tendencia  por  tematizar  las  novelas  en  torno  a  la  intrigas  y  misterios  que  escondían  los 
 secretos  de  familia  o  como  los  define  “hechos  aterradores  del  pasado  que  conviene  callar  para 
 mantener  la  fachada  de  una  familia  unida”  (229),  que  en  el  fondo  “refleja  de  manera  alegórica 
 el  macrocosmos  socio-político  de  una  sociedad  que  mantiene  la  paz  gracias  al  silenciamiento 
 del  saldo  traumático  de  los  conflictos  del  pasado”.  De  acuerdo  con  el  autor,  ejemplos  de  esta 
 tipología  de  novela  son  Corazón  tan  blanco  ,  de  Javier  Marías  (1992,  Premio  de  la  Crítica),  El 
 jinete  polaco  ,  de  Antonio  Muñoz  Molina  (1991,  Premio  Nacional  de  Narrativa  y  Premio 
 Planeta), y  Donde las mujeres  , de Álvaro Pombo (1996,  Premio Nacional de Narrativa). 

 En  este  período,  se  cosecharon  algunos  de  los  grandes  superventas  nacionales:  La  tabla 
 de  Flandes  ,  de  Arturo  Pérez-Reverte  (con  película  en  1994),  La  saga  de  los  Marx  ,  de  Juan 
 Goytisolo,  El  embrujo  de  Shangai  ,  de  Juan  Marsé  o  Las  máscaras  del  héroe  ,  de  Juan  Manuel 
 de  Prada.  Estas  novelas,  aunque  nacionales,  se  centran  en  el  afuera,  en  lo  internacional 
 (Flandes,  Marx,  China)  o  en  temáticas  poco  sociales  ,  vinculadas  con  la  forma  de  vida  que  la 
 media  de  población  española  no  tenía  o  se  podía  permitir:  la  bohemia,  el  nihilismo.  Por  otro 
 lado,  como  parte  de  este  grupo  de  consagrados  se  distinguió,  El  hereje  ,  de  Miguel  Delibes, 
 por  su  descripción  no  sólo  de  la  España  de  Carlos  V,  sino  por  su  alegato  a  la  tolerancia  y  la 
 libertad de conciencia (Reina, 2021, s/p). 

 Durante  esta  década  también  surgió  esa  generación  literaria  que  aún  lleva  las  riendas  de 
 la  literatura  actual.  Nombres  como  Almudena  Grandes,  Mercedes  Abad,  Benjamín  Prado, 
 Belén  Gopegui,  Lucía  Etxebarría,  Juan  Bonilla,  Marta  Sanz,  Ray  Loriga,  se  unen  a  más  de 
 una  veintena  de  autores  en  lo  que  José  María  Izquierdo  llama  “los  narradores  españoles 
 Novísimos  de  los  años  90”.  Sus  obras  hablaban  desde  la  introspección,  localizando  mundos 
 suburbanos  desde  el  costumbrismo  y  la  apología  de  la  cultura  mediática  de  EE.UU.  A  ellos, 
 observa,  los  grandes  grupos  editoriales  y  mainstream  literario  los  promocionó  en  los  premios, 
 por  un  lado  y,  por  el  otro,  se  identificaron  con  un  público  lector  que,  como  ellos,  ni  vivieron 
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 la  Guerra  Civil,  ni  la  posguerra  franquista  ni  se  vieron  implicados  activamente  (por  edad,  por 
 recursos  intelectuales  y  experienciales)  en  la  Transición  (Izquierdo,  1999,  3,  4).  Así,  el  autor 
 continúa: 

 Los  autores  de  los  noventa,  en  cambio,  escriben  para  un 
 público  que  ha  sufrido  un  corte  generacional  con  sus 
 mayores,  que  tiene  muy  poco  en  común  con  ellos  porque 
 se  ha  producido  una  fractura  de  los  referentes 
 socioculturales.  Estos  últimos  se  han  anglosajonizado  por 
 medio  de  nuevos  referentes  literarios  como  Salinger, 
 Kerouac,  Ginsberg,  Bukowski  o  Carver,  así  como  por  las 
 cinematografías  del  cine  negro  e  independiente 
 norteamericanos,  los  del  comic,  del  rock  and  roll  y  el 
 blues  de  los  Estados  Unidos,  y,  junto  a  todo  esto,  en 
 algunos  de  ellos,  las  diferentes  vertientes  literarias, 
 sociales,  visuales  y  musicales  del  splatter-punk  ,  el 
 transfunk  ,  el  gore  ,  el  pulp  ,  el  polar  o  el  grunge  … 
 (Izquierdo, 1999, 5). 

 Estos  antecedentes  servirán  de  guía  a  los  escritores  de  las  generaciones  siguientes.  Los 
 personajes  tendrán  otra  serie  de  rasgos  comunes,  ya  no  sólo  en  lo  referente  a  cultura  juvenil  , 
 sino a causa de la aparición de un agente que los tomó por sorpresa: la crisis de 2008. 

 1.1.6. La novela y la Crisis de 2008: la novela de la crisis hasta hoy 

 Si  la  década  de  los  1980  inauguró  una  veta  desordenada  y  amplia  en  tanto  temáticas  y 
 profundidad  reflexiva,  no  fue  hasta  la  crisis  que  las  preocupaciones,  escenarios  o  personajes 
 tomaron  ciertos  rasgos  comunes.  La  Crisis  como  el  gran  integrador  y  pretexto  temático  en  una 
 generación  perdida  en  sus  experimentos  de  forma,  pero  sin  fondo.  Así  se  intuye  de  esta  cita 
 de Milena Busquets (2015:  s/p): 

 La  diferencia  ahora  es  que  quizá  no  intentamos  explicar 
 nada  excepcional;  son  historias  de  pérdida  o  de 
 enamoramiento,  pequeñas  producciones  que  encuentran 
 la  conexión  al  reducir  la  escala,  porque  parece  que  se  lo 
 estás  contando  al  oído.  La  época  de  la  grandilocuencia  se 
 ha acabado (en Aguilar, 2015: s/p). 

 Hasta  entonces,  la  preocupación  de  la  novela  no  estaba  en  el  mundo,  sino  en  la 
 observación  del  entorno;  la  literatura,  como  plasman  tanto  crítica  como  analistas,  era  anodina 
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 hasta  que  llegó  la  Crisis  y  el  15M,  que  dieron  nuevo  brío,  un  pretexto  para  mover  aguas 
 estancadas.  A  partir  de  2008,  la  novela  española  ha  tenido  un  argumento  y  mil  tramas 
 recurrentes devenidas de la crisis, esa pécora malvada. 

 En  su  caso,  Valdivia  (2016,  24)  y  otros  autores  (Bensenouco,  2013)  remarcan  el  poder 
 que  los  escritores  de  las  novelas  de  la  crisis  han  tenido  en  la  deconstrucción  del  discurso 
 hegemónico  a  través  de  sus  personajes,  tramas  o,  realidades  tajadas  por  la  precariedad. 
 Valdivia  no  habla  de  “literatura  de  la  crisis”  sino  de  “literatura  desheredada”  (2017,  57), 
 categoría  que  considero  acertada  porque  ha  “producido  un  nuevo  sujeto  desheredado  de 
 ciudadanía  y  de  protección,  esa  suma  del  yo-precario  +  el  yo-emprendedor  +  el 
 yo-consumidor”. Y, añado: el yo-víctima. 

 La  novela  de  la  crisis  refleja  el  colapso  de  un  sistema  económico  e  ideológico 
 sustentado  a  partir  del  desarrollismo  y,  del  mismo  modo  que  la  novela  de  la  Guerra  Civil,  es 
 una  tendencia,  temática,  retórica  y  discursiva  que,  paradójicamente,  se  ha  vuelto  discurso 
 hegemónico. 

 En  general,  refleja  la  inestabilidad  que  supone  para  los  protagonistas  de  sus  historias,  y 
 para  los  autores  y  autoras  como  juez  y  parte  de  la  realidad  en  la  que  viven,  su  estado  de 
 precariedad  vital.  Según  Bonvalot  (s.f.,  5),  esta  novela  “pone  de  relieve  los  fallos  de  la 
 modernidad  neoliberal  invariablemente  tematizada  como  una  elección  civilizatoria  errada”. 
 Aunque  eso  sí,  y  fuera  del  cuestionamiento  civilizatorio,  los  libros  se  preguntan  cuándo  y 
 cómo  terminó  la  abundancia,  pequeñas  tragedias  que,  vistas  en  colectivo,  ofrecen  un  mapeo 
 generacional. 

 La  novela  de  la  crisis,  es  una  percepción  endogámica  desde  Europa,  eurocéntrica  en 
 tanto  derechos  y  libertades  como  exigencia  universal  ,  pero,  al  estar  centrada  en  España, 
 escrita  desde  España  y  producida  para  España,  no  puede  representar  al  “precariado  global”, 
 contrario  a  lo  que  proclaman  autores  como  Bonvalot  (s/f,  9).  La  situación  de  precariedad 
 generacional,  si  bien  existe  en  la  mayoría  de  los  países  del  mundo,  se  manifiesta  de  distintas 
 maneras,  en  algunos  incluso  es  permanente  y,  en  ese  sentido,  ha  sido  capaz  de  generar  rasgos 
 y  manifestaciones  de  resiliencia  que  no  se  han  dado  en  España.  Es  decir,  en  otros  países  del 
 mundo,  la  precariedad  económica  no  se  reduce  a  la  crisis  de  2008,  por  lo  que  sus  efectos 
 psicológicos  y  materiales  no  se  explican  a  través  de  esperanzas  rotas.  Por  tanto,  no  puede 
 afirmarse  que  la  novela  de  crisis  represente  al  precariado  global,  por  muy  individuales  que 
 sean  los  casos  o  las  manifestaciones  de  la  crisis:  siguen  siendo  argumentos  etnocéntricos, 
 eurocéntricos  y  estado  del  bienestar  céntricos.  Bajo  esta  premisa,  las  novelas  de  la  crisis 
 sirven  como  estampas  en  un  álbum  de  cromos:  muestran  una  realidad,  matizada,  mirada  y 
 pincelada por el ojo de ese ilustrador. 

 Para  Bonvalot,  existe  otra  subcategoría  a  la  novel  de  la  crisis,  la  literatura  indignada 
 (s.f.,  10)  (resultado  de  la  revolución  ideológica  que  supuso  el  15M,  en  2010),  donde  los 
 personajes  se  enfrentan  a  la  crisis  y  a  su  precariedad  proponiendo  alternativas  políticas  de 
 resiliencia,  agentividad  o  empoderamiento  de  las  comunidades  humanas  y  no  humanas  de  los 
 espacios  que  habitaban.  Si  en  estos  textos  se  muestra  una  crónica,  una  serie,  o  una  narración 
 con  muchos  puntos  de  vista,  en  el  desmoronamiento  del  mundo  pasado  los  personajes  no  se 
 plantean  la  construcción  del  mundo  presente  o  el  futuro.  Porque  mostrar  lo  males,  los  errores, 
 a  pesar  de  requerir  de  un  trabajo  de  análisis  y  observación,  es  más  fácil  que  mirar  al  pasado  y, 
 enfrentarse,  como  ciudadano,  al  origen  de  los  errores  que  contribuyeron  a  la  catástrofe. 

 39 



 Pensar  en  la  reconstrucción  a  partir  de  los  daños,  entenderlos  de  manera  histórica  hacia  la 
 enmienda, en eso, nadie parece comprometido. 

 La  generación  de  la  literatura  de  la  crisis,  del  fin  de  la  Abundancia,  no  es  un  grupo  per 
 se  ,  no  está  organizado,  no  se  adhiere,  ni  se  suma,  no  milita,  no  parece  representado  por  nadie, 
 ni  en  ningún  colectivo.  No  se  reconocen  por  la  calle.  No.  Ellos  quieren  integrarse  al  sistema 
 que  queda  y  pretenden  hacerlo  de  manera  individual.  Estos  sujetos  se  llaman  Españiskids  y  a 
 la  par  que  denuncian  el  espolio  del  sistema  (al  que  ellos  no  pueden  aspirar),  sueñan  que 
 resisten  y  que  se  heroizan  a  través  de  sus  novelas,  que  descubren  formas  alternativas  de  vivir 
 en  las  ruinas  de  un  sistema  en  el  cual  no  encuentran  su  acomodo.  Desheredados  en  un  país 
 donde  los  bancos  son  los  responsables,  donde  los  partidos  políticos  y  los  políticos  son 
 responsables,  donde  el  sistema  es  el  culpable  del  naufragio,  la  responsabilidad  individual  se 
 desvanece,  no  existe  siquiera  como  responsabilidad  colectiva:  no  es  cómoda  porque  supone 
 un  compromiso  con  el  cambio  real.  Entonces,  la  queja  y  la  complacencia  se  vuelve  el  discurso 
 hegemónico  donde  la  novela  de  la  crisis  se  constituye  en  una  de  sus  tribunas.  Porque  la  queja 
 de  fondo  no  está  en  evidenciar  para  reinventar,  sino  en  evidenciar  que  el  modelo  los  dejó 
 huérfanos,  desheredados.  A  pesar  de  ello,  de  haber  vivido  en  un  modelo  en  vías  de  caducidad, 
 la  novela  de  la  crisis  embiste:  el  sistema  del  pasado  nos  dejó  fuera  de  este  mundo,  pero  fue 
 tan bueno… Y nosotros no tuvimos oportunidad de gozarlo, como adultos. 

 La  construcción  de  los  “mundos  posibles”  (Albaladejo,  1986)  de  la  novela  de  la  crisis 
 no  son  un  trabajo  prospectivo,  de  visión  sociopolítica-sociohistórica,  de  abstracción  o 
 compromiso.  Se  limitan  a  replicar  la  realidad  en  distintas  tramas  y  escenarios.  Solo  algunas 
 obras,  cuestionan  y  proponen  un  cambio  profundo  de  las  estructuras  no  desde  la  fantasía,  sino 
 asumiendo el mundo como es. 

 A  través  de  sus  obras,  los  escritores  que  se  analizarán  a  continuación  muestran  su 
 profunda  relación  con  el  país  en  que  hoy  viven  (principalmente  con  las  ciudades)  y,  por 
 supuesto,  con  el  que  vivieron  y  que  miran  como  un  niño  a  través  del  cristal  de  la  pastelería,  a 
 la  vez  que  se  muestran  como  personas  preocupadas  por  su  supervivencia  diaria,  la  más 
 mundana de todas: comer, pagar facturas, cubrir el alquiler o la hipoteca. 

 Sin  duda,  la  novela  de  la  crisis  cuestiona  la  noción  del  sujeto  [español]  contemporáneo 
 quien,  de  pronto,  se  pregunta  «¿quién  soy?»  cuando  el  modelo  se  quiebra  y  no  se  tiene  ni  la 
 identidad  que  da  la  profesión,  ni  las  posesiones  familiares,  ni  el  estatus  social  y  económico,  ni 
 la  relación  con  el  Estado.  Cuando  la  idea  de  la  identidad  española  entra  en  crisis,  rápidamente 
 se  crearon  tres  nuevos  tipos  de  sujeto  individual:  a)  el  yo  precario;  b)  el  yo-emprendedor;  c) 
 el yo-consumidor (Slater, 1997). 

 Estas  definiciones,  al  centrarse  en  el  individuo-resultado,  individuo-víctima, 
 individuo-huérfano  de  identidad,  no  analiza  la  fragilidad  del  sistema  sobre  el  que  ese 
 individuo  creció,  se  desarrolló  y  se  reprodujo  que  es  justamente  el  que  analizaremos  en 
 apartados dedicados a los  Españiskids  . 
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 CAPÍTULO II. EL MERCADO EDITORIAL Y LOS ESPAÑISKIDS 

 Si  durante  los  1960  y  1970  los  términos  más  recurrentes  en  la  literatura  española  fueron 
 “acciones”,  “luchas”,  “masas”,  “desarrollo”,  “oligarquía”,  “monopolios”,  “recrudecimiento”, 
 “avance”  (Martínez  Menchén,  1992,  36),  desde  2008,  las  palabras  más  frecuentes  han  sido 
 crisis y precariedad. 

 Como  se  sabe,  si  la  respuesta  literaria  al  franquismo  fue  la  novela  social,  a  principios 
 del  siglo  XXI  la  respuesta  literaria  a  la  crisis  económica,  pero,  sobre  todo,  simbólica,  es  la 
 novela  de  crisis.  No  obstante,  no  tiene  el  mismo  cariz.  Hablamos  de  que  la  novela  de  la  crisis 
 es  casi  un  género  literario,  como  la  novela  de  la  Guerra  Civil.  El  objetivo  de  la  novela  de  la 
 crisis,  a  diferencia  de  la  novela  social,  no  es  concienciar  a  los  lectores,  sino  quejarse  frente  a 
 ellos y, de paso, hacerlos sentir, su pertenencia en el grupo. 

 A  partir  de  mediados  de  1950  la  estructura  de  difusión  y  apoyo  a  nuevos  autores  con 
 ideas  político-sociales,  comenzó  a  plantar  sus  bases  con  revistas  universitarias  (La  Hora, 
 Laye,  Acento  Cultural,  Revista  Española).  Es  a  partir  de  los  años  sesenta,  como  consecuencia 
 de  una  mayor  apertura  social  y  cultural  durante  el  franquismo,  que  se  sentaron  las  bases  de  la 
 industria  editorial  española.  Editoriales  como  Destino  o  Seix-Barral  jugaron  un  papel  muy 
 relevante  al  descubrir  y  lanzar  nuevos  autores  nacionales:  editorial  Destino  a  través  del 
 Premio  Nadal  y  Seix-Barral  por  difundir,  también,  literatura  extranjera  contemporánea.  Esta 
 apertura  editorial  dio  a  los  lectores  mayor  conocimiento  del  pensamiento  contemporáneo  y 
 abrió, además, una veta de mercado que se ha extendido hasta el día de hoy. 

 2.1. Un poco de historia 

 El  sector  español  del  libro  era  boyante  hasta  el  estallido  de  la  Guerra  Civil.  Entonces,  la 
 llamada  diáspora  republicana  ,  editores  incluidos,  se  asentaron  en  diversos  países  del  mundo, 
 en  su  mayoría  en  Latinoamérica.  Países  como  México  o  Argentina  encabezaron  el  sector  del 
 libro  en  español,  pero,  una  vez  pasada  la  coyuntura  de  la  guerra,  España  recuperó  su  lugar 
 gracias  a  una  serie  de  ayudas  estatales  al  sector  por  parte  del  régimen  franquista.  Gabriel  Zaid 
 apunta  que,  una  parte  de  ese  éxito  se  debió  a  la  red  de  contactos  que  el  exilio  español 
 estableció  en  los  países  hispanohablantes  (2007,  32).  Los  datos  de  la  recuperación  del  sector 
 antes  y  después  de  la  Guerra  Civil,  muestran  que,  en  1934,  por  ejemplo,  los  libros  importados 
 en  México,  el  55%,  provenían  de  España,  mientras  el  0.5%  llegaban  de  Argentina.  Para  1939, 
 los  porcentajes  cambiaron  a  6%  de  España  y  19%  de  Argentina.  Es  a  partir  de  1946,  en  plena 
 posguerra,  que  el  sector  editorial  español  comienza  a  recuperarse  7  (en  Zaid,  2007,  32  de 
 Fernando Peñalosa, The Mexican book industry, Scarecrow, 1957, cuadro 19). 

 Entre  1936-1946,  los  primeros  diez  años  de  la  posguerra  y  del  franquismo,  un  estudio 
 citado  de  Valeriano  Bozal  por  Carreo  Eras  sobre  la  situación  del  sector  destacó  que  la  política 

 7  En  1946,  el  7%  de  los  libros  importado  provenían  de  España  mientras  que  el  61%  lo  hacían  de  Argentina.  En  1951,  los 
 porcentajes se modi�caron signi�cativamente: 32% de España y 28% de Argentina (Ver cita de Zaid, 2007, 32). 

 41 



 del  libro  se  insertaba  en  los  criterios  y  principios  políticos  generales  del  régimen  y  se 
 caracterizaba  por  el  intervencionismo  a  ultranza  donde  la  censura  era  el  instrumento  más 
 conocido de esta intervención (1977, 95). 

 Los  datos  de  la  industria  editorial  (edición  de  obras)  durante  los  primeros  diez  años  del 
 franquismo,  fueron  en  1942,  1.242;  en  1945,  1.506;  en  1948,  1.399,  “cifras  que  incluyen, 
 también,  la  producción  de  la  llamada  sub-literatura  como  es  el  género  de  la  novela  ‘rosa’,  la 
 novela ‘del Oeste’, la novela ‘policíaca’, etc”. (Carreo Eras, 1977, 95). 

 En  la  década  de  1940,  la  editorial  Espasa-Calpe  con  su  “Colección  Austral”,  retomó  a 
 los  autores  de  la  Generación  del  98,  distintos  a  los  que  se  difundían  en  la  dictadura.  En  1950, 
 Editorial  Aguilar  y  entre  1950-1960,  Seix  Barral,  se  interesaron  en  traducciones  y  literatura 
 de  vanguardia:  movimientos  como  el  Nouveau  roman  y  la  narrativa  social  de  la  época  no 
 pueden entenderse sin ella  8  . 

 Durante  esos  años,  la  industria  editorial  española  no  puede  comprenderse  sin  la  censura, 
 cuya  situación  se  atenuó  con  la  Ley  de  Prensa  de  Imprenta  de  1966,  pero  que  no  logró  evitar 
 secuestros  y  suspensiones  de  libros  por  parte  del  régimen  y  autocensura  por  parte  de  los 
 autores.  Sin  embargo,  se  entiende  que,  a  pesar  de  sus  trabas,  la  Ley  de  1966  aumentó  no  solo 
 la  producción  editorial,  sino  la  parrilla  de  autores  ofrecidos,  lo  que,  en  contexto  sociopolítico, 
 se  explicó  por  la  “llegada  al  poder  de  una  tecnocracia  más  renovadora  en  lo  económico” 
 (Carrero Eras, 1977, 100). 

 En  1966  Alianza  Editorial  lanzó  “El  libro  de  bolsillo”  con  “una  atractiva  presentación, 
 un  precio  no  muy  elevado,  una  aparición  puntual  y  una  nómina  de  autores  viejos  ,  pero 
 prácticamente  nuevos  en  el  mercado  del  libro  español—como  Proust,  Kafka,  Hesse,  Freud— 
 (cursivas  del  autor)”  (Carrero  Eras,  1977,  100).  Del  mismo  modo,  la  editorial  Magisterio 
 Español  ofreció  una  variedad  de  libros  de  bolsillo,  esta  sí,  dirigida  a  distintos  públicos  9  .  Sin 
 embargo,  a  pesar  de  la  oferta  libresca  que  ocasionó  una  caída  en  los  precios  del  libro,  aún 
 eran un producto de lujo. 

 Algunos  experimentos  intentaron  paliar  esa  situación.  Por  ejemplo,  en  1969,  la 
 colaboración  entre  Radio  Nacional  y  Televisión  Española  con  Editorial  Salvat  y  Alianza  para 
 “Libros RTV” tuvieron un precio de 25 pesetas. 

 Durante  los  setenta,  también  comenzó  el  imperio  español  de  la  novela  traducida  que,  a 
 diferencia  de  lo  que  estudiosos  de  la  época  como  Carrero  Eras  (1977,  102)  denunciaban 
 (“España  ocupa  el  tercer  lugar  del  mundo  entre  los  países  traductores,  lo  que  da  una  idea  de 
 los  abrumadores  royalities  que  nuestro  país  debe  pagar  al  extranjero  por  esos  derechos  de 
 traducción”),  la  ha  convertido  en  el  buque  insignia  en  el  mercado  de  la  novela  traducida  en 
 habla  hispana.  Según  “Index  Translationum”,  1979-2002,  ningún  país  tradujo  más  del 
 francés,  alemán  e  italiano  que  España:  el  86%.  Gracias  a  esos  “abrumadores  royalties  ”, 
 España  contribuyó  a  posicionar  el  libro  español  por  todo  el  mundo  de  tal  modo  que,  “el  boom 

 9  Algunos  datos  de  la  producción  editorial,  solo  para  obras  literarias,  de  la  época  son  los  siguientes,  que  contrastan, 
 como  se  verá  más  adelante,  con  los  que  se  registran  hoy  en  día:  1966,  5.164;  1967,  4.920;  1968,  3.764;  1969,  4.870; 
 1970,  4.661.  A  todos  efectos,  nótese  que  justo  el  año  de  promulgación  de  la  Ley  de  Prensa  e  Imprenta,  1966,  se 
 alcanzaron los mayores números. 

 8  En  este  sentido  no  parece  casual  que  los  nuevos  autores  de  la  nueva  novela  social  (Isaac  Rosa,  Pablo  Gutiérrez) 
 publiquen en esta casa, en una suerte de continuidad temática. 
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 de  la  novela  hispanoamericana  fue  un  lanzamiento  español,  no  hispanoamericano”  (Zaid, 
 2007, 33). Obsérvense los datos a continuación: 

 FUENTE:  Elaboración propia con datos de Carrero Eras,  1977 y del Instituto Nacional del Libro Español (INLE), Revista El libro español. 

 Otro  elemento  del  que  hablaremos  a  continuación  es  el  que  definirá  la  industria  editorial 
 el  día  de  hoy:  el  duopolio  Planeta-Penguin  Random  House  y  que  dirigirá  el  ser  y  hacer  de 
 esos Españiskids dedicados a todo lo referente a la literatura. 

 2.1.1. El franquismo y la conformación del sector editorial español 

 La  literatura  académica  fija  la  primera  edad  de  oro  del  sector  español  entre  los  años  1900  y 
 1936,  caracterizada  por  un  grupo  de  editoriales  pequeñas  (poco  capitalizadas)  que 
 introdujeron  las  últimas  técnicas  impresoras  y  que  favorecieron  la  articulación  de  la  cadena  de 
 valor  mediante  la  delimitación  profesional  de  las  figuras  de  impresor,  editor  y  librero.  Del 
 mismo  modo,  durante  ese  período,  se  dieron  los  primeros  pasos  en  la  internacionalización 
 hacia  América  Latina  donde  Francia  llevaba  la  delantera.  En  1912,  las  empresas  catalanas 
 repuntaron  estableciendo  sucursales  en  las  principales  ciudades  latinoamericanas.  No 
 obstante,  esa  presencia  no  fue,  del  todo,  exitosa:  se  pretendía  vender  lo  que  se  producía  en  el 
 mercado español desatendiendo el gusto de los lectores latinoamericanos. 

 Debido  a  que  la  Guerra  Civil  dejó  sin  oferta  de  libros  españoles  al  mercado 
 latinoamericano, países como Argentina, México o Chile expandieron su industria editorial. 

 Durante  el  período  franquista  (1939-1975),  la  crisis  y  la  censura  editorial  obligaron  a  las 
 editoriales a exportar, dándose una situación particular pues el régimen: 

 43 



 ansioso  por  promover  un  sentimiento  trasaltlántico  de 
 hispanidad  en  este  y  otros  ámbitos  culturales,  otorgó 
 subsidios  a  la  industria  y  medidas  legales  para  facilitar  la 
 producción  en  que  los  textos  censurados  dentro  de 
 España  pudieran  publicarse  y  distribuirse  en  el  extranjero 
 (Madagán-Ruiz y Rivas-García, 2020, 2). 

 En  la  década  de  1950,  las  editoriales  españolas  parecieron  dispuestas  a  recuperar  su 
 estatus  preguerra  y  surgieron  empresas  editoriales  como  Tecnos,  Ariel,  Lumen,  Gredos, 
 Castalia,  Destino,  Bruguera,  Taurus,  Plaza  y  Janés,  Anaya,  Alfaguara,  Alianza  Editorial, 
 Anagrama  o  Tusquets  Editores.  También  empezó  la  trayectoria  de  las  que  hoy  en  día  son  las 
 dos señas de identidad editorial nacional: Planeta y Santillana. 

 Una  vez  recuperada  su  capacidad  productiva  y  financiera,  las  editoriales  españolas 
 retomaron  su  proceso  de  internacionalización  para  lo  cual  había  que  hacer  frente  a  las 
 editoriales  mexicanas  y  argentinas  que  habían  tomado  la  delantera.  Para  esto,  nuevamente,  el 
 régimen  puso  de  su  parte  con  los  decretos  de  1963  y  1971,  que  promovieron  las 
 desgravaciones  a  la  exportación  y  los  créditos  para  reforzar  la  industria.  Como  respuesta,  en 
 1974  el  gobierno  mexicano  limitó  la  importación  de  libros  españoles,  por  lo  que  las 
 editoriales  españolas  decidieron  asentarse  en  sus  mercados  objetivo  a  través  de  la  creación  de 
 filiales,  bien  de  modo  autónomo  o  junto  a  un  socio  local:  Espasa  Calpe,  Plaza  y  Janés, 
 Santillana,  Labor,  Salvat,  Océano,  Aguilar,  Bruguera,  Alianza  Editorial  y  Planeta  para 
 implantarse  en  México,  Argentina,  Colombia  y  Chile.  Esta  estrategia  les  permitió  paliar  con 
 un  problema  de  antaño:  conocer  la  realidad  local  en  tango  gustos  y  preferencias  para  adaptar 
 los títulos, las formas de venta y el marketing a cada país. 

 Durante  las  décadas  de  1960  y  1970,  el  régimen  franquista  también  fue  fundamental  en 
 la  transformación  de  la  industria:  con  la  apertura  de  nuevos  sellos  editoriales  se  fue 
 impulsando  al  sector  a  la  par  que  la  actividad  económica  del  país  se  fue  consolidando.  El 
 establecimiento  de  una  conciencia  gremial  en  defensa  de  intereses  estratégicos  contribuyó  a  la 
 recuperación  de  la  capacidad  productiva  del  sector  pues,  entre  otras  metas  alcanzadas,  el 
 Estado  reconoció  a  la  industria  editorial  como  industria  preferente  (Ley  2  de  diciembre  de 
 1963).  Esta  etiqueta  suscitó  el  gran  cambio  diferencial  al  permitir  la  renovación  de  la 
 industria  a  través  de  acceso  al  crédito  y  desgravaciones  fiscales  a  la  actividad  exportadora. 
 Todas  estas  acciones,  en  conjunto,  permitieron  que  el  sector  editorial  español  se 
 internacionalizara. 

 2.1.2. La democracia y la consolidación del duopolio nacional 

 Entre  1975  y  2008,  en  plena  democracia,  a  pesar  de  su  boyante  recorrido  en  el  exterior,  dos 
 hechos  hicieron  tambalear  al  sector  editorial  español:  las  crisis  de  la  deuda  en  México  (1982) 
 y  la  de  Argentina  (2001).  Como  consecuencia,  en  ambas  ocasiones,  algunos  sellos  cerraron  o 
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 fueron  absorbidos  por  parte  de  otros  grupos  editoriales,  en  este  caso  no  españoles 
 (Mondadori,  Bertelsmann,  Hachette),  movimiento  con  el  que  iniciaron  su  acceso  al  mercado 
 español. 

 Sin  embargo,  el  verdadero  cambio  de  modelo  se  inició  en  la  década  de  1990,  se 
 prolongó  en  el  2000  y  sigue  su  marcha  hoy.  Por  un  lado,  se  dio  la  llamada  integración 
 horizontal  ,  con  adquisiciones  y  fusiones  por  parte  de  sellos  consolidados  y,  por  otro,  la 
 integración  vertical  ,  donde  las  pequeñas  editoriales  incluyeron  plataformas  digitales  como 
 parte  de  su  modelo  de  negocio.  Es  decir,  a  la  par  que  surgían  nuevas  pequeñas  editoriales  se 
 produjo un proceso de concentración de las grandes. 

 En  la  primera  década  del  siglo  XXI  se  caracterizó  por  la  aparición  de  un  buen  número 
 de  editoriales  independientes  como  Libros  del  Asteroide,  Impedimenta,  Nórdica,  Periférica  y 
 Sexto  Piso.  A  pesar  de  ello  y  de  que  en  la  década  anterior  ya  se  habían  desarrollado  Ediciones 
 Cantena,  Lengua  de  Trapo  o  Páginas  de  Espuma,  el  nuevo  milenio  siguió  con  la  tendencia  de 
 concentración  del  mercado  en  unos  pocos  grupos  editoriales  y  la  atomización  de  pequeñas 
 editoriales que ocuparon otros espacios de mercado, incluso realizando libros-objeto. 

 El  modelo  de  adquisiciones  de  las  dos  grandes  industrias  editoriales  en  España:  la 
 nacional  Planeta  y  la  extranjera  Penguin  Random  House  se  ha  consolidado  a  lo  largo  de  las 
 últimas décadas, tal y como lo muestra el siguiente gráfico. 

 Grá�co 1. 

 Modelo de adquisiciones 
 Grupo Planeta (1982-2014) 

 Penguin Random House Grupo Editorial (1982-2019) 
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 FUENTE: Elaboración propia a partir de  Figura 4. Evolución  de las adquisiciones del grupo Penguin Random House  ,  de Madagán-Ruiz y Rivas-García, 
 2020, 7. 

 2.2. La industria editorial española hoy 

 Así,  llegamos  a  la  segunda  década  del  siglo  XXI  donde  la  industria  editorial  española  es  la 
 cuarta  potencia  editorial  mundial,  tanto  en  producción  como  en  facturación,  antecedida 
 únicamente  por  Estados  Unidos,  Reino  Unido  y  Alemania.  Casi  cuarenta  editoriales  españolas 
 tienen  filiales  en  32  países,  principalmente  en  Iberoamérica,  y  de  las  56  editoriales  más 
 importantes  del  mundo,  dos  españolas  están  en  el  top  30:  Planeta  y  Santillana,  en  los  puestos 
 7 y 24, respectivamente (Madagán-Díaz y Rivas-García, 2018, 1336). 

 A  partir  de  la  crisis  del  2008,  la  industria  editorial  española  se  enfrenta  a  una  serie  de 
 tendencias que se están asentando en los últimos años: 

 1.  El  progresivo  acortamiento  del  ciclo  de  vida  de  los  libros  en  el  mercado,
 donde las novedades editoriales no superan el mes y medio.

 2.  La bajada de la tirada media de los libros.
 3.  La  existencia  de  más  títulos,  pero  con  cada  vez  menos  copias,  situación

 generada  por  el  incremento  de  editoriales  de  pequeño  tamaño  con  una
 media de publicación de diez títulos por año.

 4.  El descenso de la edición impresa.
 5.  La reducción del número de ejemplares vendidos (MECD, 2017).

 El  libro  electrónico  supone  un  28%  de  la  producción  total,  pero  su  facturación  no  llega 
 al  5%.  En  general,  la  venta  de  libros  también  ha  disminuido:  si  en  2006  se  vendían 
 230.626.086  ejemplares,  diez  años  más  tarde  la  cifra  se  sitúa  en  157.233.000.  (Madagán-Díaz 
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 y  Rivas-García,  2018,  1337-1340).  El  precio  final  de  los  ejemplares  lo  marcan  los  editores 
 quienes consideran toda la cadena de valor: edición, distribución y punto de venta. 

 Aunque,  al  parecer,  la  industria  editorial  sufrió  de  manera  retardada  (hasta  2013)  la 
 explosión  de  la  burbuja,  la  gran  caída  de  la  producción  masiva  solo  fue  observable  en  el 
 mercado  interno  al  registrarse,  en  2008,  un  descenso  de  ventas  de  libros  de  literatura,  en 
 general,  de  17,1%  menos  respecto  al  año  anterior  y,  en  particular,  de  novelas  17,8%  (Valdivia, 
 2017, 40, 44). El golpe pudo ser peor. 

 Tal  como  observa  Valdivia  (2017)  nos  encontramos  no  con  una  crisis  del  modelo 
 editorial  español,  sino  de  una  forma  de  hacer  industria  editorial,  esa  que  se  constituye  sobre  el 
 modelo  de  las  grandes  editoriales  que  se  demuestra  en  el  hecho  de  que,  por  ejemplo,  las 
 pequeñas  editoriales  tuvieron  un  repunte  en  beneficios  durante  la  crisis  (Salamadra,  11%, 
 Grupo  CONTEXTO  —Libros  del  Asteroide,  Nórdica,  Periférica,  Impedimenta—,  30%), 
 aplicando  una  estrategia  distinta  a  la  del  mainstream  (tiradas  de  más  de  5,000  ejemplares, 
 grandes  anticipos  a  los  autores  y  grandes  campañas  de  publicidad  y  promoción,  y  cantidades 
 onerosas por charlas y conferencias, entre otros aspectos). 

 En  su  caso,  el  Grupo  CONTEXTO  decidió  establecer  su  diferencial  respecto  a  las 
 grandes editoriales: 

 ●  Sabemos  que  hay  lectores  dispuestos  a  leer  buenos  libros, 
 como  los  que  publicamos,  por  ello  rechazamos  los 
 discursos victimistas. 

 ●  Creemos  que  un  editor  es  un  lector  apasionado  y  también 
 un  lector  crítico.  Un  editor  es  alguien  que  «recomienda», 
 un  lector  apasionado  que  quiere  compartir  lo  que  antes 
 leyó. 

 ●  Creemos  que  editar  es  comunicar  dos  territorios,  que  hay 
 que  conseguir  que  los  puentes  sean  únicos,  reconocibles, 
 con  huella.  Por  ello,  cuidamos  la  «imagen»  de  nuestros 
 libros,  de  nuestras  editoriales.  Para  nosotros,  tiene  mucho 
 sentido este concepto: sello editorial. 

 ●  Sabemos  que  el  buen  editor  es  terco,  es  decir,  pertinaz, 
 obstinado  e  irreducible.  El  buen  editor  es  perseverante.  Y 
 no  tiene  prisa.  Por  eso  muchas  veces  publica  aquello  que 
 sabe que venderá dentro de mucho y no ahora mismo. 

 ●  Creemos  en  la  importancia  del  libro  como  «objeto»,  en  la 
 importancia  de  su  diseño,  de  su  legibilidad,  de  su 
 durabilidad.  Creemos  en  el  libro  «único»,  es  decir,  en  la 
 singularidad  de  cada  proyecto  editorial,  una  singularidad 
 muchas  veces  asentada  contracorriente,  pero  siempre 
 atenta  a  la  lógica  que  unen  al  mejor  editor  posible  y  al 
 mejor  lector  posible,  que  se  encuentran  en  un  solo  libro: 
 en el libro que los une. 

 ●  Creemos  que  la  razón  de  ser  de  toda  editorial  es  darles  a 
 los  libros  que  publica  la  mayor  difusión  posible,  lograr  el 
 mayor número de lectores para cada libro. 
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 ●  Creemos  que  una  editorial  puede  ser,  a  la  vez,  un  espacio 
 de  creación,  un  laboratorio  social  y  una  escuela.  Y 
 también  un  emisor  del  mejor  ocio  posible,  del  mejor 
 placer posible. 

 ●  Sabemos  que  nuestra  única  garantía  de  supervivencia  es 
 la  excelencia  y  que  esta  pasa  por  la  profesionalidad  y  la 
 honestidad.  Profesionalidad  que  demostramos  haciendo 
 las  cosas  mejor  que  nuestros  competidores  y  honestidad 
 ante  el  lector  que  se  debe  reflejar  en  todo  cuanto 
 hacemos:  contención  en  el  número  de  novedades,  calidad 
 de  los  libros  que  publicamos,  y  sinceridad  en  nuestra 
 comunicación con todos los sectores del libro. 

 ●  Conocemos  y  valoramos  los  distintos  oficios  del  libro,  y 
 por  eso  cuidamos  a  quienes  los  llevan  a  cabo: 
 traductores,  maquetadores,  correctores,  diseñadores…, 
 hasta  llegar  al  distribuidor  y  el  librero.  Estos  sectores  no 
 pueden  estar  enfrentados  nunca.  Abogamos  por  la 
 complicidad,  por  el  entendimiento,  por  las  causas 
 comunes. 

 ●  Creemos  que  la  pervivencia  de  un  ecosistema  o  mercado 
 editorial  literario  que  sea  eficiente  debe  difundir  la  buena 
 literatura,  y  para  ello  ha  de  contar  con:  a)  una  adecuada 
 red  de  librerías  para  cuya  subsistencia  es  fundamental  el 
 mantenimiento  del  sistema  de  precio  fijo  de  los  libros,  y 
 b)  un  sistema  educativo  que  valore  la  lectura  como  forma 
 de  transmisión  del  conocimiento  y  crecimiento 
 intelectual y humano. 

 ●  Sabemos  que  la  mejor  edición  se  construye  sobre  un 
 continuo  ejercicio  de  memoria  literaria:  sin  dejar  de 
 pertenecer  al  futuro,  no  podemos  olvidar  a  los  autores  del 
 pasado, no podemos olvidar la tradición. 

 ●  Creemos  que  los  libros  ya  no  son  «sólo»  papel,  cola, 
 hilo…  Que  los  libros  viven  más  allá  de  su  formato. 
 Incluso  en  los  nuevos  medios,  en  las  nuevas  tecnologías, 
 en  las  nuevas  redes  sociales.  Y  no  podemos,  ni  queremos, 
 ignorar  todo  eso:  son  una  herramienta  más  en  la  difusión 
 de nuestros libros, de nuestras propuestas. 

 ●  Sabemos,  para  acabar,  que  trabajamos  en  un  tiempo  de 
 incertidumbres,  pero,  como  editores,  es  decir,  como 
 lectores,  sabemos  que  de  ese  tiempo  de  preguntas  nacen 
 siempre  interesantes  respuestas.  Contexto  es  una 
 plataforma  de  editores  que  se  preguntan  a  diario,  que  a 
 diario  reflexionan  sobre  la  tarea  que  acometen,  la 
 profesión  que  han  elegido.  Ello,  creemos,  ofrece  una 
 garantía:  nunca  nos  conformaremos,  o  lo  que  es  lo 
 mismo:  nunca  desistiremos.  Pues  sabemos  también  que  la 
 edición  es  resistencia,  y  que  necesita  de  algo  que  ha 
 construido  en  buena  medida  esta  asociación:  el 
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 entusiasmo,  que,  como  dijera  el  clásico,  es  siempre  el 
 mejor  compañero  si  va  aparejado  con  el  rigor. 
 (  https://www.contextodeeditores.com/manifiesto/  ). 

 De  esta  forma,  tal  y  como  lo  muestra  Valdivia,  lo  que  la  crisis  puso  de  manifiesto  fue  la 
 propia  caducidad  del  modelo  editorial  tradicional  y,  añado:  porque,  aunque  el  valor 
 económico  de  la  industria  editorial  en  la  economía  española  es  indiscutible  (asimismo,  su 
 capacidad  exportadora),  la  precariedad  a  la  que  somete  a  sus  trabajadores,  en  especial 
 aquellos  relacionados  en  el  sector  de  la  edición,  también  lo  es.  Es  decir,  se  trata  de  un  sector 
 que  moviliza  grandes  capitales  e  inversiones  pero  que  precariza  a  la  cadena  entera, 
 empezando  por  sus  creadores  de  contenido:  los  autores  y  las  autoras.  Esta  tolerancia  a  la 
 precarización,  por  parte  de  unos  y  de  otras,  podría  explicarse  por  lo  que  he  llamado 
 “explotación  voluntaria”,  por  un  deseo  voluntario  de  integrarse  al  modelo  porque,  aunque  sea 
 el diablo con cuernos y cola, es el único que ha sabido  hacer  dinero. 

 2.2.1. La industria editorial española y la feminización de la precariedad 

 En  2016,  los  ingresos  totales  obtenidos  por  las  empresas  editoriales  españolas  ascendieron  a 
 2.317,20  millones  de  euros  y  generaron  12.608  empleos  directos  10  .  El  empleo  indirecto,  por 
 su  parte,  suma  los  57,000  empleos.  Sin  embargo,  durante  el  cenit  de  la  crisis  de  2008,  las 
 empresas  del  sector  editorial  sustituyeron  el  empleo  directo  por  el  uso  de  trabajadores 
 externos,  controlando  los  costos  laborales  y  permitiendo  márgenes  de  ganancia  que 
 permitieran seguir con su actividad (Madagán-Ruiz y Rivas-García, 2020, 4). 

 Por  paradójico  que  pudiera  parecer,  aunque  no  lo  es  si  conocemos,  al  menos  de  manera 
 superficial  el  sistema  capitalista,  toda  esta  rentabilidad  no  supone  situaciones  de 
 empleabilidad  ni  estables  ni  acomodadas  para  todos  aquellos,  principalmente  aquellas,  que  se 
 emplean  en  el  sector  editorial.  La  precariedad  en  esta  industria  es  común  y  se  ha 
 documentado a partir de testimonios y, en lo que nos atañe, de novelas y narrativa en general. 

 Tanto  Elvira  Navarro  (  La  trabajadora  )  como  Cristina  Morales  (  Santa  Teresa  de  Jesús  ) 
 coinciden  en  que  el  trabajo  en  el  mundo  editorial  no  solo  está  precarizado  sino  también 
 subvalorado: 

 Los  profesores  de  universidad  y  los  ensayistas,  y  también 
 algunos  escritores  de  ficción,  estaban  acostumbrados  a  que  les 
 hicieran  el  trabajo  sucio,  y  la  editorial  decidía  que  este  trabajo 
 le  correspondía  al  corrector  externo,  cuyas  horas  nadie 
 contabilizaba,  ni  siquiera  el  propio  corrector  (Navarro,  2014, 
 59). 

 10  En  este  caso,  sería  relevante  dilucidar  si  esta  estadística  toma  en  cuenta,  como  empleo,  a  la  labor  de  los  y  las  escritoras, 
 ya que muchos de ellos no se dedican a la escritura como primera actividad económica. 
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 Porque  quienes  trabajan  en  el  mercado  editorial  lo  hacen  desde  la  precariedad,  situación 
 que,  para  un  Españiskid,  se  vuelve  típica  de  su  generación.  Asimismo,  se  encuentran  solos, 
 luchando  por  derechos  sin  redes  de  apoyo  interclase  ,  solidarios.  No  han  aprendido,  ni  del 
 sistema,  ni  de  su  historia  vital  ni  generacional  a  generar  entramados  que  les  den  voz  y 
 visibilidad. Así lo expone Navarro: 

 El  Grupo  Editorial  Término  había  sido  el  primero  de  un 
 cuestionario  en  el  que,  cinco  años  antes,  señalé  mis 
 preferencias  a  la  hora  de  hacer  las  prácticas  de  un  máster 
 de  edición.  Las  prácticas  dejaban  abierta  la  posibilidad  de 
 un  contrato,  y  el  contrato  era  la  aspiración  fundamental 
 de  las  ochenta  personas  que  íbamos  todos  los  viernes  y 
 sábados  a  que  nos  enseñaran  el  oficio.  Mi  grupo  editorial, 
 cuyos  sellos  eran  los  más  mencionados  en  el 
 cuestionario,  organizaba  el  máster.  Tras  mis  prácticas 
 encadené  tres  contratos  temporales,  y  luego  todo  se 
 precipitó:  la  empresa  debía  hacer  frente  a  una  deuda 
 cuantiosa  y  comenzaron  los  recortes  salariales  y  la 
 conversión  de  los  que  estábamos  contratados 
 temporalmente  a  colaboradores  externos.  Eso  implicaba, 
 aparte  de  cobrar  menos,  corregir  no  solo  para  el  sello 
 donde  había  trabajado,  sino  también  para  la  colección  de 
 bolsillo,  en  la  que  se  editaban  libros  de  todo  tipo, 
 incluyendo  primeras  ediciones.  Al  principio  no  me  quejé, 
 ni  busqué  la  solidaridad  de  nadie.  Ni  siquiera  quise  saber 
 cuántas  conversiones  a  colaboradores  externos  habían 
 tenido  lugar  en  el  resto  de  los  sellos.  Tampoco  mantuve 
 contacto  con  ninguno  de  mis  antiguos  compañeros  de 
 mesa.  Nuestra  amistad,  si  es  que  podía  llamarse,  así,  la 
 atravesaba  la  punta  filosa  de  la  competición,  de  esos 
 leves  y  extenuantes  signos  tipográficos  cuya  pertinencia 
 era siempre evaluada (Navarro, 2014, 63). 

 En  La  trabajadora  (2016,  Penguin  Random  House)  la  protagonista  de  la  novela,  Elisa,  es 
 colaboradora  externa  de  una  gran  editorial  de  la  que  recibe  ingentes  cantidades  de  trabajo  que 
 se  cuantifican  por  libro.  Ella  solo  cobra  por  la  corrección  de  una  obra  terminada  que,  además, 
 la  mayoría  de  los  casos,  cobra  tarde  (hasta  con  tres  meses  de  retraso).  Cuando  la  empresa  de 
 Elisa  se  va  a  Expediente  de  Regulación  de  Empleo  (ERE),  su  incertidumbre  explota  porque,  a 
 la  par  que  trabaja  mucho,  no  sabe  cuándo  recibirá  su  sueldo:  “Vamos  a  adelantaros  algunos 
 pagos.  Los  de  los  libros  urgentes.  Luego,  cuando  desbloqueen,  os  daremos  el  resto”  (Navarro, 
 2014, 64). 

 En  La  trabajadora  ,  estas  carencias  son  más  que  evidentes  porque  sin  grupo  de 
 referencia  y  lucha,  los  Españiskids  son  más  proclives  a  la  precariedad  laboral  y  económica  en 
 la  que,  además,  un  elemento  sobresale:  la  feminización  del  sector  y,  en  consecuencia,  la 
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 precarización  de  las  mujeres  en  el  ámbito  editorial.  Sin  embargo,  existe  un  dato  irrebatible 
 que,  nuevamente  es  paradójico:  en  España  quienes  mayoritariamente  consumen  libros  son  las 
 mujeres. 

 Si  hoy  en  día  somos  las  mujeres  quienes  compramos  y  hacemos  los  libros  (no  significa 
 que  solo  nosotras  los  escribimos,  sino  que  somos  nosotras,  quienes,  en  su  mayoría,  hacemos 
 el trabajo de edición y corrección), este escenario no siempre parece haber sido así: 

 Las  compras  de  publicaciones  periódicas  efectuadas  por 
 varones  son  muy  superiores  a  las  realizadas  por  mujeres, 
 si  hacemos  excepción  de  las  revistas  y  fotonovelas.  En  lo 
 relativo  a  libros  se  observa  también  una  mayor  compra 
 por  parte  de  los  hombres  (el  doble,  concretamente).  Es 
 interesante  el  hecho,  destacado  en  la  Encuesta  aunque  no 
 profundamente  interpretado,  de  que  la  compra  de  libros 
 crece  en  los  hombres  de  edad,  mientras  que  en  las 
 mujeres  desciende  bruscamente  a  partir  de  los 
 veinticuatro años (Carrero Eras, 1977, 115). 

 En  el  2018,  la  compra  de  libros  por  parte  de  las  mujeres  superaba  a  la  compra  de  libros 
 por  parte  de  los  hombres,  61.9%  y  60,7%,  respectivamente,  aunque  en  especial,  somos 
 nosotras  quienes  compramos  más  no  de  texto  (50%  en  relación  con  el  44,6%  de  los  hombres) 
 y  somos  nosotras,  también,  quienes  compramos  más  libros  de  bolsillo.  En  tasa  de  lectura 
 anual,  las  mujeres  alcanzamos  el  66,5%,  mientras  que  los  hombres  un  57,6%;  en  relación  a  la 
 lectura  en  el  tiempo  libre,  también  somos  las  mujeres  las  que  preferimos  esta  actividad,  con 
 un  64,9%  frente  al  54,4%  de  los  hombres.  Incluso,  en  el  sector  de  los  audiolibros,  las  mujeres 
 encabezamos la estadística: 52% respecto al 48% de los hombres (CEGAL, 2018). 

 Aquí otras afirmaciones del Informe del Sector del Libro en España, 2018: 

 ●  “Entre  los  traductores  frecuentes  e  intensivos  hay  mayor 
 presencia  de  mujeres  profesionales  que  se  dedican  en 
 exclusiva a la traducción y de autónomos”; 

 ●  “Las  mujeres  leen  más  libros  y  revistas,  mientras  los 
 hombres  leen  más  prensa,  contenidos  digitales  y  cómics” 
 (CEGAL, 2018). 

 Otro  dato  final,  complementario:  las  mujeres  representamos  el  57,2%  de  las  empleadas 
 fijas en las librerías y el 25% de las eventuales (CEGAL, 2019). 
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 2.2.2. La industria editorial española y la novela Españiskid 

 Pero,  ¿qué  género  literario  sería  el  preferido  en  España  (usando  datos  de  referencia  de 
 Statista,  2014)?  El  62.4%  de  una  muestra  de  1.6111  (sic)  entrevistados  dijo  que  la  novela, 
 frente  al  2,4%  que  prefirió  el  relato/cuento,  o  la  poesía,  el  1.7%.  Aunque  si  se  mira  otra  fuente 
 más  general,  se  observa  que  el  72,5%  de  los  y  las  lectoras,  el  último  libro  que  leyeron  fue  una 
 novela o un libro de cuentos (FGEE, 2018). 

 ¿Por  qué?  Se  trata  de  una  respuesta  muy  difícil  de  dar  de  manera  unilateral,  por  lo  que 
 recurriré  a  algunas  referencias  a  fin  de  hacernos  alguna  idea.  Carrero  Eras  dio  esta 
 explicación: 

 La  variable  más  determinante,  el  nivel  de  instrucción,  se 
 acentúa  en  la  lectura  de  poesía,  teatro  y  ensayo,  mientras 
 que  la  lectura  de  novelas  ofrece  unas  variaciones  más 
 moderadas,  lo  que  nos  explicamos  por  el  fuerte 
 componente  subliterario  que  existe  en  el  mercado  (1977, 
 118). 

 Pero  ¿cuál  es  ese  factor  subliterario  ?  ¿Que  el  lector  español  no  desea  enfrentarse  con 
 análisis  sesudos,  sino  simplemente  entretenerse  (interpretando  la  cita  de  Carrero  Eras)?  ¿Cuál 
 es  la  relación  que  la  novela  guarda  con  el  lector?  ¿Se  trata  de  un  género  revelador  de 
 verdades  ?  Sea  como  fuere,  la  novela  es  el  género  favorito  del  lector  y,  por  tanto,  la  industria 
 editorial se halla condicionada a él. 

 La  búsqueda  del  best-seller  es  un  común  denominador  para  todas  las  editoriales  y, 
 quienes  escriben,  por  su  parte,  están  receptivos  a  ese  mantra.  Encontrar  la  fórmula  no  es 
 sencillo,  aunque  se  opte  por  estudiar  cómo  lo  han  logrado  algunos.  Para  Torrecilla  (2016:  91), 
 Arturo Pérez Reverte, el gran  best-seller  nacional,  es un caso particular que conjuga: 

 un  gran  trabajo  de  documentación,  los  ingredientes  más 
 valiosos  de  la  novela  histórica  y  policíaca  y  los  temas  del 
 best-seller  de  culto,  a  los  que  hay  que  sumar  un  estilo 
 ágil,  trabajado,  dinámico,  repleto  de  intriga  y  de  una 
 calidad  superior  a  la  de  otros  autores  que  van  en  esta 
 línea, de ahí su éxito (2016, 91). 

 Uno  de  los  últimos  casos  (hace  casi  10  años)  se  remonta  a  uno  de  los  best-sellers,  el 
 entonces  jóven  escritor  promesa  Jesús  Carrasco,  que  en  su  novela,  Intemperie,  narra  un  drama 
 rural  en  pleno  franquismo.  Con  él,  Seix  Barral,  Grupo  Planeta,  volvió  a  posicionarse  como 
 referente  de  literatura  nacional,  en  tanto  la  temática  del  libro,  su  crítica  social  y,  sobre  todo,  la 
 de la crítica que alcanzó la obra, sin dejar de lado, por supuesto, su repercusión comercial. 
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 De  este  modo,  a  principios  de  siglo  XXI,  Seix  Barral  (esa  editorial  referente  de  la 
 novela  social  de  los  años  sesenta  y  setenta)  ha  buscado  irse  posicionando  en  la  publicación  de 
 novelas  que  naveguen  en  eso  que  se  ha  denominado  por  sus  propios  autores  (dentro  de  los 
 que  no  se  halla  Carrasco)  como  la  nueva  literatura  social  ,  sintagma,  entiendo,  más  amplio  a 
 la novela de la crisis. 

 Autores  como  Pablo  Gutiérrez,  Isaac  Rosa  o  Sara  Mesa  se  han  incluido  en  esta  etiqueta, 
 mostrando  en  sus  obras  un  desencanto  crítico  sin  establecer  posturas  políticas  claras  dentro 
 del  sistema.  No  obstante,  al  igual  que  la  novela  social  de  los  sesenta,  ¿la  literatura  social  se 
 trata  de  críticas  de  jóvenes  burgueses,  aburguesados,  que  no  trascienden  lo  local  y  que 
 tampoco  dan  un  salto  de  abstracción  a  cuestiones  universales?  Ante  esta  situación  socio 
 antropológica, ¿cómo responde la industria editorial? 

 Ante  una  situación  en  la  que  la  actividad  editorial  en  España  se  ve  marcada  por  el 
 acortamiento  del  ciclo  de  vida  del  libro  en  el  mercado,  la  publicación  de  más  títulos  pero  con 
 una  reducción  significativa  de  la  tirada  media,  de  la  disminución  progresiva  de  las  ediciones 
 impresas  por  una  apuesta  por  la  edición  digital,  el  aumento  de  la  exportación,  la  reducción  de 
 los  agentes  editores  tanto  públicos  como  privados  y  la  reducción  del  número  de  ejemplares 
 vendidos,  ¿Cómo  se  adaptan  los  Españiskids?  Tratan  de  insertarse  en  alguno  de  los  grandes 
 grupos  editoriales  o,  si  buscan  algún  tipo  de  reconocimiento  del  mainstream  cultural,  buscan 
 editoriales  más  pequeñas,  pero  con  más  caché  intelectual  (Anagrama,  Tusquets,  Sexto  Piso): 
 siguen  apostando  por  integrarse  al  modelo  del  duopolio  como  lo  muestra  la  Tabla  1A,  a 
 continuación. 
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 Tabla 1 A. 

 Autores y autoras nacidos/as durante 1974-1984 
 Novelas generadas durante 1998-2020 

 Autor/a  Obras generadas durante el período 1998-2020 

 1974. 
 Espido Freire 

 1998.  Irlanda  (Barcelona, Planeta). 
 1999a.  Donde siempre es octubre  (Barcelona, Seix Barral). 
 1999b.  Melocotones helados  (Barcelona, Planeta). 
 2001.  Diabulus in Música  (Barcelona, Planeta). 
 2003.  Nos espera la noche  (Madrid, Alfaguara). 
 2005.  La diosa del pubis azul  (Barcelona, Planeta). 
 2007.  Soria Moria  (Sevilla, Algaida Editores)  . 
 2011.  La flor del Norte  (Barcelona, Planeta)  . 
 2017.  Llamadme Alejandra  (Barcelona, Planeta)  . 
 2019.  De la melancolía  (Barcelona, Planeta)  . 
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 1977. 
 Andrés Neuman 

 1999.  Bariloche  (Barcelona, Anagrama). 
 2002.  La vida de las ventanas  (Barcelona Espasa). 
 2003.  Una vez Argentina  (Barcelona, Anagrama). 
 2009.  El viajero del siglo  (Madrid, Alfaguara). 
 2012.  Hablar solos  (Madrid, Alfaguara). 
 2018.  Fractura  (Madrid, Alfaguara). 

 1978. 
 Elvira Navarro 

 2007.  La ciudad en invierno  (Barcelona, Caballo de  Troya). 
 2009.  La ciudad feliz  (Barcelona, Mondadori). 
 2012.  El invierno y la ciudad  (RHM Flash, ePub). 
 2014.  La trabajadora  (Barcelona, Penguin Random House). 
 2016.  Los  últimos  días  de  Adelaida  García  Morales  (Barcelona, 
 Random House). 

 1978. 
 Pablo Gutiérrez 

 2010.  Nada es crucial  (Madrid, Lengua de Trapo). 
 2012.  Democracia  (Barcelona, Seix Barral). 
 2015.  Los libros repentinos  (Barcelona, Seix Barral). 
 2018.  Cabezas cortadas  (Barcelona, Seix Barral). 
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 1985. 
 Cristina Morales 

 2013.  Los combatientes  (Barcelona, Caballo de Troya). 
 2015.  Malas palabras  (Madrid, Lumen). 
 2017.  Terroristas modernos  (Barcelona, Candaya). 
 2018.  Lectura fácil  (Barcelona, Anagrama). 
 2020.  Los combatientes  (Barcelona, Anagrama). 
 2020.  Introducción a Teresa de Jesús  (Barcelona, Anagrama). 

 Fuente: Elaboración propia a partir de la categorización de obras generadas de 1998-2020. 

 En  un  recuento,  de  31  novelas  por  estos  autores  Españiskids,  24  se  han  publicado  dentro 
 del  duopolio,  el  75%  de  su  producción  novelística.  También  se  encuentran  otros  sellos  fuera, 
 Anagrama, sobre todo (ver Tabla 1B). 

 Tabla 1B. 
 Editoriales por autor/a 

 Autor/a  Lugar y editorial por orden de publicación 
 1998-2019 

 1974. 
 Espido Freire 

 1998.  Barcelona, Planeta. 
 1999a.  Barcelona, Seix Barral. 
 1999b.  Barcelona, Planeta. 
 2001.  Barcelona, Planeta. 
 2003.  Madrid, Alfaguara. 
 2005.  Barcelona, Planeta. 
 2007.  Sevilla, Algaida Editores  . 
 2011.  Barcelona, Planeta  . 
 2017.  Barcelona, Planeta  . 
 2019.  Barcelona, Planeta  . 
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 1977. 
 Andrés Neuman 

 1999.  Barcelona, Anagrama. 
 2002.  Barcelona, Espasa. 
 2003.  Barcelona, Anagrama. 
 2009.  Madrid, Alfaguara. 
 2012.  Madrid, Alfaguara. 
 2018.  Madrid, Alfaguara. 

 1978. 
 Elvira Navarro 

 2007.  Barcelona, Caballo de Troya. 
 2009.  Barcelona, Mondadori. 
 2012.  RHM Flash, ePub. 
 2014.  Barcelona, Penguin Random House. 
 2016.  Barcelona, Random House. 

 1978. 
 Pablo Gutiérrez 

 2010.  Madrid, Lengua de Trapo. 
 2012.  Barcelona, Seix Barral. 
 2015.  Barcelona, Seix Barral. 
 2018.  Barcelona, Seix Barral. 

 1985. 
 Cristina Morales 

 2013.  Barcelona, Caballo de Troya. 
 2015.  Madrid, Lumen. 
 2017.  Barcelona, Candaya. 
 2018.  Barcelona, Anagrama. 
 2020.  Barcelona, Anagrama. 
 2020.  Barcelona, Anagrama. 

 Fuente: Elaboración propia a partir de la  categorización de obras generadas de 1998-2020. 

 Sobre  la  producción  en  el  contexto  de  la  crisis,  es  de  notarse  que,  curiosamente,  ningún  título 
 se  publicó  en  2008  y  solo  dos  en  2009.  El  año,  por  ejemplo,  que  Valdivia  considera  el  del 
 gran  desplome  del  gran  modelo  editorial,  2013,  se  publicó  solo  un  título  y  al  siguiente,  otro. 
 En  general,  la  producción  novelística  de  estos  Españiskids  es  de  un  libro  al  año  y,  en 
 ocasiones,  llegan  a  coincidir  en  su  aparición,  pero  difícilmente  en  sus  temáticas.  La  novela 
 Democracia  (2012)  por  ejemplo,  que  describe  las  causas,  los  efectos  y  las  pequeñas  tragedias 
 de  la  crisis,  es  única  en  su  temática  y  en  su  aproximación  al  problema  social  de  la  España  de 
 entonces.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  creación,  el  autor  tuvo,  al  menos,  tres  años  para 
 observar, analizar y montar. 

 Si,  como  indica  la  relación  presentada,  los  novelistas  de  la  Generación  de  la  Abundancia 
 tienen  una  tendencia  a  elegir  editoriales  dentro  del  duopolio,  su  obra  e  incluso,  figura,  no 
 queda  exenta  de  filtros  editoriales.  Es  asumido  que  la  selección  de  un  libro  por  una  editorial, 
 per  se  ,  habla  de  la  línea  de  cada  grupo,  por  lo  que,  ningún  autor  queda  exento  de  algún  matiz 
 ideológico.  Porque  si  en  el  siglo  XVIII  los  ilustrados  denunciaron  que  el  Estado  había 
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 delegado  en  la  Iglesia  el  control  de  la  conciencia,  hoy  en  día  los  ilustrados  de  nuestra  época 
 también  denuncian  que  ese  control  lo  tienen  los  grupos  de  comunicación  (Guerra,  2003: 
 19-20),  dentro  de  lo  que  se  hallan,  por  supuesto,  las  editoriales:  quien  es  capaz  de  controlar  el
 estado de la opinión, es capaz de controlar casi todo lo demás.

 Aceptando,  a  priori,  que  el  mercado  es  una  forma  de  organizar  la  producción  y 
 distribución  de  libros,  el  papel  de  la  cultura  es  muy  complejo.  La  mercantilización  de  las 
 ideas  a  través  de  la  literatura  es  un  hecho,  pues  de  ello  depende  la  industria  editorial  en  su 
 conjunto;  sin  embargo,  como  se  ha  visto  con  anterioridad,  es  posible  que  el  modelo  no  sea  el 
 correcto  y  que,  como  nos  lo  ha  demostrado,  esté  más  cerca  del  fracaso.  Entonces,  en  esta 
 coyuntura,  los  generadores  de  contenido  (a  veces  proletarios  del  teclado)  podrían  sentar  sus 
 propias  bases,  reglas;  organizarse  en  colectivo  o  es  que  ¿solo  se  quejan  desde  sistema  y,  a 
 veces,  lo  cuestionan  desde  la  seguridad  de  la  pantalla  y  el  teclado?  Si  los  Españikids  son  la 
 generación  mejor  preparada  de  la  historia  de  España,  ¿no  serían  ellos  los  mejor  cualificados  y 
 mayormente  legitimados  para  modificar  las  estructuras  o  es  que  más  allá  de  cuestionar  este 
 sistema,  simplemente  buscan  su  integración  en  él,  introducirse  por  sus  grietas  para  exprimir 
 algunos  restos  de  abundancia?  Si  los  escritores  de  la  Abundancia,  en  su  mayoría  buscan 
 integrarse  en  el  mercado  editorial  controlado  por  el  duopolio  Planeta-Random  House,  ¿de  qué 
 clase de intelectuales hablamos? 

 A  pesar  de  que  Internet  ofrezca  amplias  posibilidades  para  la  creatividad  y  generación 
 de  nuevos  formatos  tanto  individuales  como  colectivos  y  que  se  han  reducido  de  manera 
 significativa  las  barreras  de  entrada  al  sector  editorial,  los  Españiskids  parecen  ser  incapaces 
 de  organizarse  en  colectivos  de  creación,  publicación  o  colaboración  editorial.  Aún  en  un 
 contexto  donde  internet  funciona  como  un  espacio  de  interacción  y  comercialización,  donde 
 el  ebook  se  ha  hecho  una  realidad  y  donde  la  impresión  bajo  demanda  supone  no  acumular 
 inventarios  ni  ejemplares  sin  vender,  los  Españiskids  siguen  intentando  integrarse  en  el 
 modelo  superior,  el  de  los  mayores  ,  por  tanto,  se  siguen  comportando  como  hijos,  como  los 
 adolescentes  del  sistema,  a  pesar  de  que  ya  no  lo  son  y  que,  de  hecho,  ya  hay  generaciones 
 que  necesitan  y  exigen  ese  trato  de  favor.  Los  Españiskids,  no  parecen  haber  inventado 
 modelos  de  comercialización  ni  producción  alternativos,  como  sí,  en  el  audiovisual,  han 
 hecho  los  youtubers,  20  años  menores.  Como  grupo,  siguen  atomizados,  empleados  y,  como 
 se verá más adelante, explotados y deprimidos. 

 Otro  detalle  llama  la  atención:  a  pesar  de  que  la  industria  editorial  española  se  ha 
 logrado  no  derrumbarse  por  completo  gracias  a  las  exportaciones  (llámense  filiales  en  países 
 europeos  o  latinoamericanos),  los  Españiskids  (esa  generación  que  habla  inglés,  viaja,  hace 
 veranos  en  el  extranjero),  son  dueños  de  una  novelística  fuertemente  local,  que  miran  hacia 
 España como destino fin y último. 

 Por  último,  a  pesar  de  que  el  formato  de  lectura  ha  cambiado  (ya  se  considera  lectura  el 
 repaso  a  las  redes  sociales  o  los  titulares  de  los  periódicos  en  el  móvil),  la  narrativa,  sobre 
 todo  la  generada  por  los  Españiskids,  se  está  quedando  fuera  de  esta  transformación 
 tecnológica.  Es  decir,  aunque  hay  un  gusto  del  lector  por  el  libro  tradicional,  se  lee  más  en 
 dispositivos  móviles  y  la  narrativa  (de  esos  que  aprendieron  inglés  y  computación),  debería 
 saber  adaptarse  a  nuevos  soportes,  tal  y  como  lo  hicieron  los  poetas  instagrammers;  con  ello 
 no  me  refiero  a  la  publicación  de  libros  electrónicos,  autopublicación  o  venta  por  impresión, 
 sino de otras formas de plantear el primer paso narrativo hacia la venta final de los libros. 
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 Quizá,  la  actitud  de  la  Generación  de  la  Abundancia  en  tanto  su  relación  con  el  sector  se 
 resume  en  la  descripción  que  Magadán-Díaz  y  Rivas  García  (2000)  dan  de  la  industria 
 editorial:  “es  reactiva  y  no  proactiva,  es  decir,  no  se  persigue  liderar  el  cambio,  sino, 
 sencillamente, adoptarlo”. 
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 SEGUNDA PARTE: 

 ESPAÑISTOWN Y LA GENERACIÓN DE LA ABUNDANCIA 





 CAPÍTULO III: ESPAÑISTOWN 1974-2008. 

 En  2019,  un  tipo  de  literatura  centrada  en  la  clase  obrera  post-crisis  del  2008  se  convirtió  en 
 uno  de  los  más  importantes  nichos  editoriales  en  Francia.  Autores  como  Nicolas  Mathieu, 
 Édouard  Louis,  Sorj  Chalandon,  Olivier  Adam,  Élisabeth  Filhol  o  Arno  Bertina  formaron 
 parte  de  los  más  vendidos  en  el  escenario  editorial  francés  (Vicente,  2019).  Sus  libros, 
 primordialmente,  hablaban  de  un  proletariado  típicamente  marxista  que,  hasta  la  crisis,  había 
 poblado  las  fábricas  en  ciudades  de  extrarradio  y  que  basaban  su  supervivencia  en  el  trabajo 
 constante y exhaustivo. Se trataban de una clase obrera sin esperanzas ni aspiraciones. 

 Aunque  parezca  que  la  historia  que  a  continuación  se  contará  es  muy  similar  a  la 
 francesa,  no  lo  es,  en  absoluto.  Se  trata,  más  bien,  de  una  historia  de  sueños  rotos.  Ambas,  eso 
 sí,  tienen  un  punto  de  inicio:  la  generación  Baby  Boomer,  dueña  y  usufructuaria  de  la  bonanza 
 posterior  a  las  dos  guerras  mundiales  en  Europa  y,  en  América  Latina,  del  paso  del  modelo  de 
 sustitución  de  importaciones  al  milagro  del  crecimiento  económico.  Boomers,  boomers, 
 boomers. 

 Porque  esa  generación  (boomers,  boomers,  boomers)  paulatinamente  y  en  perfecta 
 campana  de  Gauss,  fueron  conquistando,  obteniendo  y  disfrutando  de  un  mundo,  hasta 
 entonces,  impensable:  libre  de  precariedad  y  con  la  percepción  de  que,  con  esfuerzo,  todo  era 
 alcanzable.  Lo  que  estos  boomers  no  transmitieron  a  sus  hijos,  aunque  quizá  éstos  ya  lo  han 
 ido  entendiendo,  es  que  ese  mundo  en  que  vivieron  fue  creado  por  ellos  y  para  ellos,  en  una 
 burbuja  propia  en  la  que  sus  hijos  entraron  como  su  extensión,  por  tanto,  nacidos  y  cobijados 
 en la abundancia. 

 Esta  es  la  historia  de  España  antes  y  después  del  2008,  un  caso  que,  como  veremos,  no 
 parece  una  afrenta  al  capitalismo  salvaje  en  el  que  vivió  por  más  de  dos  décadas  (derroche  y 
 resaca),  sino  de  una  queja  directa  a  él.  Y  en  esta  historia,  se  cruza  (o  aparece)  un  enorme 
 grupo  de  individuos  entre  35  y  45  años  que,  criados  en  esa  España  construida  por  sus  padres 
 boomers,  la  mejor  España  posible  (incluso,  mundo),  hoy  en  día  sufre  y  se  siente  víctima  de  un 
 país  y  una  realidad  que  no  es  el  que  le  prometieron.  Que,  a  efectos  de  este  trabajo,  escribe 
 libros  sobre  esa  crisis  ,  no  solo  económica,  sino  sobre  sus  efectos  en  ellos  y  sobre  cómo  afecta 
 todo  a  su  lugar  en  el  mundo,  que  siempre  empieza  y  termina  en  España,  en  adelante, 
 Españistown,  reino  feliz  donde  todo  era  abundancia  desde  el  nacimiento.  Como  otra 
 diferencia  con  la  literatura  francesa  de  la  crisis,  de  obreros  depauperados,  en  el  Españistown 
 de  la  abundancia  iniciada  a  mediados  de  los  ochenta,  obnubiló  la  realidad;  allí  nadie  se 
 identificó como el obrero: todo el mundo era y se sentía clase media. 
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 3.1. Otra vez, el franquismo 

 Diversos  autores  aseguran  que  entender  España  en  tanto  sus  procesos  recientes  es  fácil  y 
 lineal  (Casanova,  1995)  porque  es  sencillo  situarlos,  diferenciarlos,  contextualizarlos  y 
 analizarlos.  Al  parecer  en  la  España  posterior  a  la  Guerra  Civil,  cada  acontecimiento  ha 
 sucedido  sin  traslaparse  históricamente:  la  Dictadura  Franquista  (1939-1975),  la  Transición  a 
 la  Democracia  (1975-1982),  la  Consolidación  democrática  (1979-1982),  el  Ingreso  a  la  Unión 
 Europea  (1986),  los  Juegos  Olímpicos  de  Barcelona  y  Expo  Sevilla  (1992),  la  Inmigración 
 masiva  (principalmente  de  personas  provenientes  de  América  Latina)  (1998-2005),  la  entrada 
 del  Euro  —  y  la  sustitución  de  la  peseta—  (2002),  la  Crisis  económica  (2008),  el  Plan  de 
 Ajuste (2010), el Movimiento 15M o Los Indignados (2011), hoy. 

 En  este  conjunto  escalonado  de  procesos  históricos,  una  idea  planea  de  manera 
 transversal,  tan  espesa  que  no  es  posible  distinguir  los  hechos  a  corta  distancia:  la  abundancia. 
 La  abundancia,  no  solo  como  nata  concentrada  en  el  ambiente,  sino  también,  en  la  mente  de 
 aquellas  personas  que  viven  y  vivieron  la  España  de  esos  años:  los  Baby  boomers,  los 
 mileuristas y los millennials. 

 Y  como  la  historia  social  es  la  historia  de  la  gente  que  habita  el  tiempo  y  el  espacio, 
 Españistown  es  una  mágica  alegoría:  su  intersección  fueron  los  Baby  boomers  quienes  la 
 construyeron  y  los  mileuristas  y  los  millennials  quienes  pretendieron  heredarla.  Estas  tres 
 generaciones  son  inicio,  continuación  y  resultado  de  una  sociedad  muy  particular,  donde  el 
 franquismo  sembró  su  semillita  que  fue  brotando  y  germinando  en  la  Transición  para  florecer 
 y marchitarse en la democracia. 

 3.1.1. Allá, Europa 

 Desde  1977  España  cuenta  con  un  presidente,  por  lo  que  es  posible  decir  que  se  encuentra  en 
 una  fase  de  democracia  joven.  Según  historiadores  como  Casanova  (1995),  en  este  país  se  dio 
 un  paso  casi  natural  de  un  régimen  autoritario  y  militar  a  un  sistema  democrático  gracias  a 
 una  serie  de  acontecimientos,  situaciones  y  decisiones  enlazadas  que  dieron  como  resultado 
 un proceso denominado  la transición negociada  . 

 Porque  durante  el  franquismo,  el  régimen  se  movía  entre  un  gobierno  personal  y  normas 
 impersonales  en  el  que  la  figura  de  Franco  se  legitimó  en  la  fe  nacional:  era  “el  Caudillo  por 
 la  gracia  de  Dios”.  Tanto  sus  seguidores  como  sus  oponentes  reconocían  que,  a  su  muerte, 
 sería  necesario  establecer  un  nuevo  orden  político  y  una  reforma  económica  radical  que 
 incluyera nuevas estrategias de integración con Europa sin ocasionar altos costes sociales. 

 Para  ir  asentando  el  terreno,  los  altos  funcionarios  del  régimen  (los  tecnócratas) 
 comenzaron  a  abandonar  la  autarquía  económica  y  cultural,  iniciando  un  proceso  de 
 exportación  de  su  capital  humano,  económico  y,  sobre  todo,  importando  turismo.  De  esta 
 forma,  se  fue  introduciendo  la  idea  de  la  europeización  del  país  ante  la  resistencia  tradicional 
 de  un  régimen  mayormente  católico.  En  mi  punto  de  vista,  esta  estrategia  fue  fundamental,  no 
 solo  por  la  integración  económica  y  comercial  que  podía  suponer  en  el  escenario  macro,  sino 
 porque  en  la  idea  de  Europa,  se  iba  colando  otra,  la  de  democracia  ,  ser  como  ellos  .  El  reto 
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 estaba  en  introducir  este  nuevo  paradigma  al  interior  del  entramado  franquista  sin  provocar 
 una reacción (tan) reactiva ni del ejército ni de sus altos mandos. 

 La  Transición  se  montó  sobre  tres  pilares:  el  político,  el  económico  y  de  la  propiedad,  y 
 el  territorial.  La  desvinculación  del  régimen  anterior,  la  implantación  de  la  Constitución,  el 
 control  civil  del  ejército  y  la  reforma  económica  fueron  las  tareas  a  perseguir.  La 
 desvinculación  se  hizo  “desde  arriba”,  con  una  reforma  pactada  cuya  primera  fase  tuvo  la 
 forma  de  un  pacto  negociado  ,  por  un  lado,  entre  las  fuerzas  franquistas  y,  por  el  otro,  por  una 
 reforma  legal-constitucional.  Este  proceso  duró  desde  del  nombramiento  por  parte  del  rey  de 
 Adolfo  Suárez  como  Presidente  del  Gobierno  (julio  de  1976),  hasta  la  ratificación  de  la  Ley 
 de  Reforma  Política  por  consulta  popular  (15  de  diciembre  de  1976),  enmienda  sustitutoria 
 que  abolía  la  “constitución”  franquista  (Casanova,  1995,  32).  Porque  en  la  Transición 
 Española,  dice  Casanova,  quienes  ostentaban  el  mayor  poder  (el  Rey  Juan  Carlos  Primero,  el 
 Primer  Ministro  Adolfo  Suárez  y  el  presidente  de  las  Cortes  (del  Congreso)  y  del  Consejo  del 
 Reino,  Torcuato  Fernández  Miranda)  “utilizaron  tanto  el  poder  institucional,  sus  cargos, 
 influencia  y  habilidades  personales,  a  la  par  que  se  iba  construyendo  una  oposición 
 democrática,  para  anular  el  régimen”.  En  esta  historia  lineal  y  fácil  de  contar,  el  Ejército  era  el 
 garante  a  la  “transición  de  una  nueva  constitución  democrática  y  de  nuevo  Estado 
 democrático  con  las  líneas  fundamentales  de  no  romper  con  la  legalidad  establecida”.  En  la 
 transición  debía  asegurarse  “la  continuidad  de  la  jefatura  del  Estado,  de  un  régimen  a  otro,  de 
 la  unidad  territorial  de  España  y  de  la  integridad  del  Estado  español  a  través  del  Pacto  de  las 
 Autonomías” —con el apoyo de las Fuerzas Armadas— (Casanova, 1995, 21, 33, 39, 43). 

 Así  fue  la  Transición,  según  Casanova:  fácil,  lineal  y  consensuada.  Aunque  diversidad 
 de  autores  aseguran  lo  mismo  y  lo  contrario,  lo  cierto  es  que  para  cuando  el  régimen 
 franquista  desplegó  su  retirada  ante  el  público,  ya  había  implantado  una  mentalidad  nacional 
 que sigue presente hasta nuestros días, sobre todo la de la clase media. 

 3.1.1.1. La vieja clase media franquista 

 Los  Baby  boomers  (1946-1964)  se  impregnaron  de  muchas  ideas  del  franquismo  que,  al 
 crecer  y  hacerse  una  generación,  se  convirtieron  en  mitos  fundacionales  de  su  nueva 
 civilización, Españistown. Una de ellas, quizá la más emotiva, es la idea de la clase media. 

 Durante  el  franquismo  la  clase  media  era  un  sector  caracterizado  por  su  buena 
 percepción  en  tanto  a  recursos  y  calidad  de  vida,  por  tanto,  quienes  la  integraban  defendían  su 
 deseo  de  permanencia  y,  sobre  todo,  su  estabilidad;  así,  no  eran  proclives  a  grandes  cambios 
 políticos  que,  por  muy  democráticos  que  fueran,  pudieran  atentar  contra  su  lugar  en  la 
 sociedad.  Por  estas  razones,  algunos  autores  afirman  que  fue  justamente  la  clase  media  la  que 
 siempre  tuvo  interés  en  la  continuidad  del  régimen  de  Franco  (Terrón  Abad,  1975,  1).  Porque 
 la  idea  de  la  clase  media  se  relaciona  directamente  con  el  capitalismo:  de  un  lado  los  que 
 tienen  los  medios  de  producción  y,  del  otro,  los  que  trabajan  para  ellos.  En  el  medio,  se  hallan 
 pequeños  productores  como  artesanos,  agricultores,  comerciantes  y  profesionales 
 semiautónomos,  directivos  empresariales  y  altos  funcionarios;  personas  sin  intereses 
 comunes,  pero  con  ciertos  privilegios;  carecen  de  bases  para  organizarse  en  un  partido 

 64 



 integrado  y  disciplinado  a  diferencia,  por  ejemplo,  de  la  clase  obrera  e,  incluso  de  la  clase 
 alta. 

 Para  Terrón  Abad,  la  vieja  clase  media  no  solo  evadía  la  política,  sino  que  “solo  rara  vez 
 puede  verse  representada  en  otro  individuo  de  su  propia  clase”,  por  lo  que  “solo  se  siente 
 satisfecha  en  un  régimen  autoritario  en  el  que  un  individuo  ejerza  el  poder  sin  mediaciones” 
 (1975,  7).  Sin  grupo  y  sin  conciencia  política,  estaba  deparada  al  individualismo,  creando 
 sujetos  aislados  incapaces  de  ordenar  intereses  comunes,  que  carecían  de  solidaridad  de  clase, 
 que percibían la amenaza constante de perder su lugar en la pirámide social. 

 Esta  clase  media  franquista  no  se  organizaba  en  un  conjunto  uniforme  de  demandas, 
 sino  que  buscaba  guardar  las  diferencias  de  clase  a  través  de  los  modos  y  maneras. 
 Conservadora,  se  cerraba  a  lo  venido  del  exterior  (por  ejemplo,  Europa)  que  podría  amenazar 
 su posición: solo el guardar las formas protegía contra los intrusos. 

 Para  esta  vieja  clase  media,  una  de  las  figuras  más  seductoras  por  el  relativo  bienestar 
 que  proporcionaba,  era  la  del  funcionario  público,  que  gozaba  de  privilegios  y  sueldos  bien 
 valorados  ya  fuera  en  las  empresas  estatales,  semi-estatales  o  en  la  estructura  del  Estado. 
 Constituían  la  segunda  clase  del  país  en  cuanto  a  su  nivel  de  vida  y  en  esa  clase  -o  estrato 
 social-  se  incluía  la  mayoría  de  los  cuadros  medios  y  superiores  del  Ejército,  las  altas 
 jerarquías  de  la  Iglesia,  la  judicatura  y  los  técnicos  de  la  administración  (Terrón  Abad,  1975, 
 3).  Entonces,  cuando  ese  estrato  de  funcionarios,  pequeños  productores,  directivos  o 
 profesionales  autónomos,  creía  que  peligraba  su  situación  privilegio  (como  en  una  transición 
 de  cambio  político),  reaccionaba  sobre  temas  muy  concretos:  la  religión  (otra  forma  de 
 estratificación)  o  la  patria  (manera  de  ver  hacia  adentro,  de  proteger  lo  local  pero  no 
 necesariamente  dentro  de  una  solidaridad).  La  propiedad,  uno  de  los  temas  centrales, 
 cimentaba  su  distancia  respecto  a  la  clase  obrera  y  era  base  para  su  ascenso  a  la  clase 
 superior.  A  diferencia  del  pequeño  propietario  rural,  la  propiedad  significaba  un  medio  de 
 producir renta y, si no daba rendimientos, se vendía. 

 Así,  una  vez  terminada  la  dictadura,  la  década  de  los  ochenta  se  caracterizó  por 
 generalizar  la  idea  de  que  el  acceso  a  la  clase  media  se  había  alcanzado.  El  consumo  dio  la 
 ilusión  de  una  sociedad  más  homogénea  porque  a  la  par  que  se  popularizaban  las  tendencias 
 parecía  que  estaban  al  alcance  de  todos.  El  desarrollo  económico  ya  no  se  basaba  en  artículos 
 de  primera  necesidad  sino  en  ropa,  electrodomésticos,  coches,  segundas  residencias,  viajes. 
 Había llegado la abundancia, los ochenta, la clase media: la democracia. 

 El  consumo  de  estos  bienes  generó  ilusiones,  creación  de  expectativas  para  los  de  abajo 
 y  ganancias  para  los  de  arriba,  pero  amenazas  para  los  de  en  medio,  quienes  veían  peligrar  el 
 orden  de  las  cosas.  Cuando  la  clase  obrera  se  aburguesa,  se  le  van  borrando  la  conciencia  de 
 clase. 

 Y  es  justamente  esta  vieja  clase  media  ,  con  sus  valores  y  costumbres,  la  que  sentará  las 
 bases  del  imaginario  socioeconómico  de  la  nueva  clase  media  de  los  ochenta,  la  de  España 
 transformándose en Españistown. 
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 3.2. ¿Lo ves? Es la Unión Europea 

 Durante  la  década  de  1970,  los  modelos  de  industrialización  mediante  la  sustitución  de 
 importaciones  dejaron  de  producir  un  crecimiento  sostenible.  Fue  necesaria  una  reforma 
 económica  radical  que  terminó  de  asentarse  durante  la  Transición,  un  período  marcado  por 
 una  profunda  crisis  económica  que,  aparejada  al  cambio  político,  generó  un  clima  de 
 incertidumbre.  Los  españoles  fueron  testigos  de  cómo  la  dependencia  de  España  en 
 importaciones  de  petróleo,  las  inversiones  extranjeras,  los  ingresos  por  turismo  y  las  remesas 
 de  emigrantes  propició  una  política  compensatoria  que  empleó  reservas  de  divisas 
 acumuladas  en  años  previos  para  que  paliaran  los  efectos  sociales  de  la  crisis  y  para  respaldar 
 al país en su solicitud de adherirse a la Comunidad Económica Europea (CEE). 

 En  lo  social,  fueron  años  en  que  la  sociedad  salió  a  las  urnas  para  aprobar,  finalmente,  la 
 constitución  democrática  en  diciembre  de  1978.  Los  jóvenes  conocieron  eso  que  sus  padres, 
 hasta  entonces,  no  habían  experimentado:  la  sensación  de  elegir.  La  posibilidad  ya  era  un 
 derecho  ganado.  Así  esta  nueva  generación  tenía  estabilidad  política,  democrática,  que  conste, 
 con  necesidad  y  esperanzas  de  un  futuro  económico  sin  complicaciones,  aspiración  que 
 coincidía  con  la  de  esa  vieja  clase  media  franquista,  con  la  que,  como  veremos,  tendrán 
 mucho en común. 

 3.2.1 La clase media de la Transición 

 Si  durante  el  franquismo  la  clase  media  franquista  se  caracterizó  por  estar  integrada  al  aparato 
 del  Estado,  es  decir,  ser  un  funcionario  con  estabilidad  económica  y  reputación  social  —dada 
 por  una  posición  en  la  escala  de  clases—,  durante  la  Transición  se  consolidó  la  idea  de 
 acceder  a  ella.  A  partir  de  entonces,  la  clase  media,  más  allá  de  su  importancia  económica,  se 
 construyó  como  la  base  de  la  estabilidad  existencial  e,  incluso  mental  no  solo  durante  este 
 período, sino de muchas generaciones más. 

 De  este  modo  el  concepto  “estabilidad  mediocre”  (Gutiérrez,  2012),  nacería  y  se 
 consolidaría  en  esa  generación,  la  de  la  Transición,  con  una  herencia  imposible  de  rechazar:  la 
 del  conservadurismo.  La  gran  clase  media  de  la  Transición  sería  la  conjunción  de  esos  dos 
 grupos  sociales  en  los  que  incluía  la  capa  más  baja  de  la  clase  media  antigua  y  la  radical  , 
 pero  que  deseaban  lo  mismo:  estabilidad  económica  y  social.  De  hecho,  Tezanos  (1975) 
 afirma  que,  principalmente  la  nueva  clase  media,  la  radical  ,  sería  la  futura  base  votante  del 
 Partido  Socialista,  sobre  todo,  en  un  contexto  de  transformación  sociocultural.  Esta  clase 
 media,  introdujo  otra  cuña  histórica  sin  precedentes:  una  nueva  forma  de  consumo  cultural, 
 especialmente  de  aquellos  habitantes  de  las  ciudades.  Porque,  aunque  en  una  misma  época, 
 los  jóvenes  del  campo  y  la  ciudad  no  pudieron  compartir  una  posición  similar  en  el  mundo 
 social  (Val  Ripollés,  2014,  113).  En  términos  generales,  estos  Baby  boomers  nacidos  entre 
 1945-1954  (entre  63  y  72  años,  aproximadamente)  e  incluso,  aquellos  entre  1955-1965  (entre 
 52  y  62  años  en  la  actualidad)  (Labrador,  2009),  eran  muy  jóvenes  durante  la  Transición.  Sus 
 mayores  (nacidos  entre  1935-1944,  aproximadamente)  los  definían  como  desencantados  de  la 
 política  y,  hasta  entonces,  indiferentes  a  los  partidos  políticos,  más  atentos  al  ocio  que  al 
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 compromiso.  Un  libro  de  la  época  Los  narcisos  el  radicalismo  cultural  de  los  jóvenes  (de 
 Miguel,  1979),  los  describe  como  infantiles,  hedonistas  y  egoístas.  Más  allá  de  la  interesante 
 coincidencia  con  la  que  describe  a  los  jóvenes  de  casi  todas  las  épocas  por  parte  de  sus 
 mayores, ésta podría tener otra raíz. 

 En  la  versión  oficial  de  la  Transición  (esa  coadyuvancia  socio-política  por  un  fin  mayor, 
 el  de  la  democracia)  se  cuestiona  por  otra  tesis:  la  de  la  Transición  desde  Arriba,  donde  la 
 Transición  fue  una  serie  de  acuerdos  entre  la  élite  política  que  acordó  el  traspaso  del  poder 
 hacia  un  nuevo  orden  democrático  de  manera  monopólica.  En  consecuencia,  los  jóvenes 
 entendieron  el  proceso  democrático  como  una  política  alejada  de  los  ciudadanos,  que  solo 
 necesitaba  de  su  apoyo  en  las  urnas  como  simple  refrendo  de  decisiones  ya  tomadas  en  una 
 cúpula;  un  modelo  que  confundía  votación  con  participación  y  en  el  que  se  generó  un  espíritu 
 de  grupo,  de  clase  o  de  casta  (Buckley,  1996).  Paradójicamente  a  esta  idea  de  casta,  se 
 construyeron  las  bases  del  sistema  bipartidista  legitimado,  por  un  lado,  y  la  de  que  la 
 estabilidad política significaba crecimiento económico (Maravall, 1985, 27). 

 Así,  a  partir  de  1979,  en  consonancia  con  el  objetivo  último  de  integración  a  Europa, 
 el  PSOE  rompió  con  el  marxismo  clásico  y,  dentro  de  su  discurso,  integró  palabras  como 
 “modernización”  o  “europeización”  porque  como  dijo  Val  Ripollés:  “para  ser  moderno,  hay 
 que  ser  europeo”.  Posiblemente  esta  sutil  asociación  de  ideas  ocasionó  que  en  1982  se 
 registrara  un  repunte  en  el  voto  de  los  jóvenes  quienes  encabezados  por  figuras  como  Adolfo 
 Suárez  o  Felipe  González  (30-39  años),  representaban  al  nuevo  español/española  que  no 
 había conocido la Guerra Civil (Val Ripollés, 2014, 128). 

 En  este  cambio  de  coyuntura  y,  sobre  todo,  cambio  cultural,  el  programa  electoral  del 
 PSOE  incluía  la  creación  de  800.000  puestos  de  trabajos  dirigidos,  primordialmente,  a 
 jóvenes  y  mujeres  que  se  integraban  por  primera  vez  al  mercado  laboral.  La  estrategia,  entre 
 otros  factores  coyunturales,  dio  resultado  y  el  PSOE  logró  la  mayoría  absoluta.  Así,  estos 
 jóvenes  ilusionados,  que  de  alguna  manera  se  identificaban  con  la  nueva  clase  política, 
 formarían  la  nueva  clase  media  española:  profesionales  que  combinarían  conservadurismo 
 económico  con  mayor  libertad  sociocultural,  que  miraban  hacia  la  modernización  y  que, 
 también,  incorporaban  a  un  nuevo  consumo  cultural  en  su  vida  cotidiana,  como  la  lectura  del 
 diario  El País  . 

 Esta  clase  media  es  fundamental  para  comprender  la  Transición  (Gouldner,  1985)  y 
 las  bases  fundacionales  de  Españistown.  Se  trata  intelligentsia  técnica  deseosa  de  capital 
 cultural  (Gouldner,  1985,  37).  Si  en  el  franquismo  la  clase  media  estaba  formadas  por 
 pequeños  industriales,  comerciantes,  propietarios  agrícolas  y  funcionarios,  durante  la 
 Transición,  el  modelo  se  reconfiguró.  La  nueva  clase  media  se  conformó  por  empleados  de 
 oficina,  dependientes  de  comercio,  vendedores  y  sectores  profesionales  asalariados.  En  este 
 nuevo  sistema,  los  empleados  de  la  banca  se  convirtieron  en  el  prototipo  de  la  clase  media 
 española,  directamente  ligado  al  desarrollo  del  consumo:  ellos  eran  quienes  ostentaban  todo 
 eso  que  la  he  hecho  insignia:  el  coche,  los  televisores  y  las  segundas  residencias  (Tezenos, 
 1984, 60). 

 Esos  profesionales,  gerentes  y  trabajadores  fueron  en  quienes  los  valores  democráticos 
 estaban  más  firmemente  arraigados  y  en  quienes  la  idea  de  la  modernización  transformaría  un 
 país  agrario  como  la  España  de  la  dictadura,  en  uno  industrializado  con  un  fuerte  sector 
 servicios  gracias  a  la  Democracia.  De  este  modo,  el  aislamiento  autárquico  del  franquismo 
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 podía  resolverse  gracias  al  consumo  en  el  marco  de  una  sociedad  postideológica  y  sin 
 conflictos (Graham y Labanyi, 1995, 258). 

 3.3. Allá, Españistown 

 Pero  las  aguas  calmas  no  terminaban  de  encallar.  A  mediados  de  1979,  nuevamente,  se 
 encareció  el  precio  del  petróleo  y,  a  pesar  de  los  esfuerzos  llevados  a  cabo  desde  1973,  el  país 
 no  había  moderado  la  intensidad  de  su  consumo,  lo  que  duplicó  la  pérdida  de  renta  real.  Se 
 vivió  un  periodo  de  inestabilidad  política  con  tres  cambios  de  gobierno  entre  abril  de  1979  y 
 septiembre  de  1980,  con  alta  conflictividad  laboral,  escalada  terrorista  y  varios  conatos  de 
 golpe  de  Estado  (el  más  significativo  el  23  de  febrero  de  1981).  La  reacción  gubernamental 
 fue  una  política  de  liberalización,  de  la  cual  se  desprendió  la  autorización  parcial  de  la  banca 
 extranjera  y  un  nuevo  marco  de  las  relaciones  laborales  en  el  Estatuto  de  los  Trabajadores.  No 
 obstante,  los  objetivos  preferentes  de  la  política  económica  eran  corregir  los  desequilibrios 
 crecientes  y  reimpulsar  la  negociación  con  las  autoridades  de  Bruselas  para  ofrecer  un  marco 
 adecuado que impulsara la adhesión de España a la CEE. 

 Y  es  esta  panorámica  de  vaivén  económico,  los  ochenta  empezaron  con  cierto 
 optimismo  con  la  elección  de  Felipe  González.  Después  de  10  años  de  crisis  económicas 
 consecutivas,  crisis  de  la  deuda  y  del  petróleo,  se  vislumbró  un  programa  de  reestructuración 
 radical  (reforma  estructural  con  la  ejecución  de  programas  de  estabilización  y  reconversión 
 industrial)  que  debería  preparar  al  país  para  su  integración  a  la  CEE.  Eso  sí,  en  los  aires  de 
 optimismo,  la  segunda  crisis  del  petróleo  se  obvió  del  imaginario  colectivo:  en  1984  España 
 se  enfrentó,  nuevamente  a  la  subida  de  los  precios  del  crudo  que,  debido  a  su  gran 
 dependencia  de  él,  arrastró,  en  cadena,  otra  subida  de  los  precios,  empeoramiento  de  las 
 cuentas  públicas  y  pérdida  de  casi  dos  millones  de  empleos.  A  esta  situación,  el  gobierno 
 aplicó  una  política  correctora  con  reformas  tributarias,  en  pos  de  la  integración  del  país  a 
 Europa. 

 De  la  dureza  de  este  trance,  nadie  quiere  recordar  mucho,  pero  sí  de  la  recuperación: 
 vinieron  diez  años  de  felicidad  y  bonanza.  Entre  1985  y  1994  (con  visos  del  naufragio  desde 
 1992)  solo  hubo  abundancia:  la  tasa  anual  de  crecimiento  de  la  renta  per  cápita  fue  el  doble  de 
 la  alcanzada  entonces  por  las  economías  mundiales  (3.3%),  cayó  el  precio  del  petróleo  y  otras 
 materias  primas  (punto  no  de  España,  sino  de  la  macroeconomía),  el  crecimiento  del 
 dividendo  nacional  y  la  renta  convivió  con  un  bajo  incremento  demográfico  y,  además, 
 sucedió el verdadero milagro: la estabilidad política. 

 Estos  nueve  años  se  recordarán  para  siempre  como  la  segunda  Edad  de  Oro  nacional, 
 cuando  todo  era  rico  y  abundante,  nuevo  y  emocionante,  lleno  sueños  por  descubrir.  Así  nos 
 lo  hará  saber  la  televisión  hasta  nuestros  días,  en  la  que  no  faltan  programas  de  la  nostalgia  y 
 la  memorabilia  de  esos  años  (“Revisitando  los  80”,  “Novéntame  otra  vez”,  entre  otros,  más 
 todos  los  programas  de  zapping).  Porque  para  coronar  tanta  felicidad,  en  1986  se  firmó  el 
 Acta  Única  de  integración  a  la  CEE  y,  en  1989,  la  peseta  se  integró  al  Sistema  Monetario 
 Europeo.  Ya casi Españistown. 
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 Todo  esto  renovó  la  confianza  del  capital  internacional  en  las  posibilidades  de  la 
 economía  española;  se  ampliaron  las  obras  públicas,  la  inversión  en  todo  tipo  de 
 infraestructuras  (en  especial  en  redes  viarias,  de  comunicaciones  y  sociales);  se 
 universalizaron  las  prestaciones  sociales  en  situaciones  de  vejez,  invalidez  y  enfermedad  y  se 
 crearon  empleos  con  la  liberalización  del  mercado  de  trabajo.  La  fase  expansiva  de  la 
 economía  tuvo  altas  tasas  de  crecimiento  y  de  renta  superiores  al  4%  por  habitante  (García 
 Delgado, 1992, 25). En fin, pura felicidad. 

 Bienvenido Españistown. 

 3.3.1. Españistown: tópicos fundacionales 

 El  triunfo  electoral  de  Felipe  González  (1982)  contribuyó  a  la  percepción  de  cambio 
 democrático.  Por  otro  lado,  las  reformas  económicas  conllevaron  la  vía  de  los  ajustes 
 estructurales  de  la  época:  reestructuración  económica,  modernización,  racionalización  de  la 
 administración estatal y, sobre todo, la integración de España en la economía internacional. 

 Sobre  esta  base  (estabilidad  política  y  crecimiento  económico)  la  idea  de  clase  media 
 permeó  a  la  sociedad  en  su  imaginario  del  buen  vivir.  Los  Baby  boomers,  representados  por 
 González,  entonces  en  la  punta  de  la  sociedad,  tomando  decisiones,  siendo  objeto  y  sujeto 
 económico,  político  y  social,  se  acostumbraron  a  otra  cosa  a  la  que  sus  padres  tampoco 
 estaban  acostumbrados  y  que  tampoco  conocieron:  al  poder,  a  tener  relevancia  y  presencia 
 social.  Hoy  en  día  sus  valores,  propios  de  una  época  y  un  mundo  muy  concreto,  ya  no  se 
 ajustan  a  la  realidad  española  actual,  sino  que  aún  esperan  una  profunda  revisión  y 
 cuestionamiento  por  parte  de  sus  hijos  (Freire,  2000,  21),  que  tarde  o  temprano  deberán  tomar 
 las  reglas  de  su  momento  histórico.  Los  Españiskids  son  el  resultado  de  sus  de  sus  orígenes, 
 de  padres  que  vivieron  un  rápido  e  intenso  proceso  de  cambio  económico,  donde  existió  la 
 movilidad social en un país que, hasta entonces, no había tenido visos de experimentarla. 

 Porque,  como  veremos  más  adelante,  este  mundo  en  el  que  los  Boomers  tuvieron  la 
 suerte  de  irse  convirtiendo  en  adultos  hasta  serlo,  fue  un  periodo  donde  las  crisis  económicas, 
 nunca  tan  graves  en  la  memoria  como  las  de  los  setenta,  hicieron  pausa  y  se  traslaparon  con 
 una  serie  de  transformaciones  cotidianas  radicales:  llegó  el  consumo  masivo,  la  apertura 
 sexual,  los  nuevos  productos  de  alimentación.  En  la  vorágine  de  cambios,  pero  con  una 
 mentalidad  que  continuó  siendo  la  misma  que  durante  la  dictadura  y  que,  además,  estaba 
 vertebrada  por  el  deseo  de  estabilidad  económica,  de  no  perder  nada,  ni  calidad  de  vida  ni 
 capacidad  de  consumo.  Aunque  no  lo  pareciera,  en  la  sociedad  se  consolidó  una  forma  pacata 
 de  ver  la  vida:  se  deseaba  el  cambio  total,  en  escenografía,  pero  agarrado  a  valores  de  antaño: 
 seguros, estables: la ilusión del funcionariado, el empleo de por vida. 

 Bajo  este  parangón,  y  retomando  a  Valdivia  (2015),  los  ochenta  y  noventa  cimentaron  la 
 autodefinición  de  la  individualidad  española  contemporánea  amprada  en  la  profesión,  las 
 posesiones  materiales,  el  estatus  social  y  económico,  y  en  la  relación  con  el  Estado.  Este 
 contexto,  esos  jóvenes  padres  y  madres,  llenos  y  llenas  de  ilusiones,  democracia  y  bolsillos, 
 en  apariencia,  también  llenos,  trajeron  a  sus  retoños:  niños  y  niñas  que  serían  la  esperanza  en 
 un futuro todavía mejor, donde las carencias serían cosa pasada. 
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 CAPÍTULO IV: LA GENERACIÓN DE LA ABUNDANCIA 

 Si  durante  los  ochenta,  las  reformas  económicas  y  la  entrada  de  España  a  CEE  lograron 
 calmar  la  percepción  de  crisis  constante,  la  década  de  los  noventa  fue  aún  mejor, 
 extendiéndose  hasta  entrada  la  década  de  los  años  2000,  porque,  “la  derecha  ha  gobernado  en 
 una  coyuntura  económica  mundial  de  oro,  en  la  que  era  muy  fácil  hacer  concesiones  para  las 
 fuerzas dominantes de la sociedad (Carrillo, 2003, 51). 

 A  principios  de  2003,  los  jóvenes  de  entonces,  ya  entrando  a  sus  30  años,  parecían 
 decepcionados  no  solo  del  sistema  de  partidos  que  estaba  a  su  alcance  (afianzado  desde  la 
 Transición),  sino  en  general;  de  estructuras  que  no  ilusionaban,  que  no  cambiaban  ni 
 satisfacían.  Esos  jóvenes  recibirían  el  nombre  de  mileuristas  y,  más  allá  de  su  desilusión, 
 debían  ponerse  a  pensar  en  cosas  serias  mientras  sus  hermanos  menores  (los  millennials  del 
 futuro,  entonces  menores  de  20  años),  arrancaban  su  adolescencia,  ignorantes  del  mundo  que 
 se avecinaba. 

 Saló  (2014)  describe  una  serie  de  rasgos  que  han  definido  a  su  generación,  entre  ellas  el 
 tipo  de  educación,  la  cultura  de  masas  y  de  consumo,  el  acercamiento  a  las  drogas,  el  sexo,  el 
 acceso  al  mercado  laboral  o  la  responsabilidad  e  independencia  económica  y  la  vivienda.  En 
 el  último  apartado  de  su  obra,  afirma  “fuimos  la  generación  más  consentida  y  mimada  dentro 
 de  casa,  pero  al  otro  lado  de  la  puerta  el  mundo  era  hostil,  poco  prometedor  y  notablemente 
 desinteresado en conocer aquello que los jóvenes podíamos aportar” (Saló, 2014, 11). 

 En  un  modelo  en  el  que  según  Saló  (2014)  y  Espido  Freire  (2006),  antes  de  la  crisis  ya 
 se  precarizaba  el  trabajo  de  los  jóvenes,  ¿cómo  se  fue  gestando,  poco  a  poco,  a  fuego  lento, 
 pero  sin  pausas  esa  “generación  consentida  y  mimada”?  A  partir  de  una  serie  de  mitos 
 fundacionales,  repetidos  tantas  veces,  hasta  la  saciedad,  que  se  convirtieron  en  mantras  de 
 vida, sobre todo, de realidad. 

 4.1. La mitología fundacional de la Generación de la Abundancia 

 Toda  civilización  gesta  sus  raíces  en  mitos  fundacionales.  Este  reino,  Españistown,  no  es  la 
 excepción. Estos son algunos mitos: 

 4.1.1. La clase media 

 El  concepto  clase  social,  hablando  en  términos  marxistas,  se  vincula  directamente  con  los 
 conceptos  trabajo  y  mercado  de  trabajo.  Gracias  a  este  y  a  su  estabilidad-continuidad  en  el 
 tiempo,  la  persona  tiene  acceso  a  recursos  que,  solventando  sus  necesidades  básicas,  produce 
 excedentes  que  le  deparan  ciertas  pautas  de  vida  y  consumo.  La  clase  media,  como  la 
 conocemos  en  España,  es  un  grupo  social  que  actúa  bajo  unas  expectativas  y  creencias  del 
 pasado  (franquista).  Aunque  parezca  que  el  concepto  clase  media  es  economicista,  se  trata, 
 sobre  todo,  de  una  mentalidad  sustentada  en  valores  y  en  una  forma  de  ver  el  mundo,  a  partir 
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 de  la  cual,  se  establecen  sus  patrones  ideológicos:  el  cumplimiento  de  las  normas,  la 
 confianza  en  las  instituciones  sociales,  la  fe  en  esfuerzo  como  forma  de  promoción  y  la 
 confianza  en  el  progreso  (Val  Ripollés,  2015).  Ergo,  si  el  entorno  piensa  lo  mismo  y,  sobre 
 todo,  si  consume  lo  mismo  (apoyado  por  los  mensajes  de  los  medios  de  comunicación),  puede 
 llegar  generalizarse  la  creencia,  asentada  a  lo  largo  del  tiempo,  de  que  “todos  somos  clase 
 media”. 

 4.1.1.1. Consumo 

 La  cultura  de  masas  ofrecía  imaginarios  aspiracionales.  Ver,  admirar  y  sorprenderse.  Desear. 
 “Si  se  tuviera  que  resumir  en  una  palabra  el  espíritu  de  los  ochenta  esta  sería  dinero  ”  (Gassió, 
 2015).  Durante  la  década  de  los  ochenta  y  los  noventa,  el  acceso  al  consumo  se  hizo,  después 
 de  décadas  de  autarquía,  una  realidad:  ropa,  zapatos,  pieles,  estética,  perfumes,  libros,  música, 
 revistas,  coches,  motos,  viajes,  segundas  residencias,  electrodomésticos,  alimentos,  sobre 
 todo,  extranjeros,  televisión,  lujos.  El  panorama  era  inmenso  (marcas,  oro,  lujos),  superaba  lo 
 imaginable (ostentación). 

 La  hipertrofia  consumista  que  se  generó  en  pocos  años, 
 en  los  que  el  que  no  gastaba  se  sentía  (y  era  considerado) 
 como  un  paria  social,  condujo  a  la  mayoría  de  los 
 españoles  a  adquirir  deudas  a  pagar  a  largo  plazo  para 
 disfrutar  aquí  y  ahora  todo  aquello  que  se  les  ofrecía  en 
 bandeja de plata (Gassió, 2015, 26). 

 Los  noventa,  según  Gassió  tuvo  otro  cariz,  influenciado  por  una  minoría  a  la  que  se 
 miró  demasiado:  los  yuppies  ,  individualistas  cuyo  fin  inicial  y  último  era  generar  dinero 
 mediante  la  especulación.  Como  la  mayoría  de  la  gente  no  tenía  acceso  ni  a  esos  recursos  ni 
 sus  posibilidades  “se  concentró  en  la  búsqueda  de  placeres  accesibles  e  inmediatos  […]  la 
 sociedad  se  aplicó  en  practicar  una  actitud  de  despreocupada  felicidad  individual  cuyo 
 principal objetivo era el hedonismo, cuando más caro, mejor” (2015, 27). 

 4.1.1.2. Ocio y cultura de masas 

 Diversos  elementos  construyen  este  mega  concepto  cultural:  lo  que  se  ve,  lo  que  come,  lo  que 
 se porta y por lo que se alcanza cierta distinción o equiparación social. 

 —  LA MODA 

 A  inicios  de  los  ochenta,  extendido  hasta  la  siguiente  década,  la  moda  fue  una  forma  de 
 expresión  con  la  que  las  personas  manifestaron  una  actitud  personal  y  su  cisma  con  las 
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 ataduras  del  régimen  anterior.  El  espíritu  de  provocación  de  los  ochenta  no  sólo  se  manifestó 
 en  el  color  de  las  uñas  o  el  tipo  de  peinado,  sino  que  dio  entrada  a  jóvenes  diseñadores  como 
 Adolfo  Domínguez.  Aunque  pocas  personas  pudieran  acceder  a  trajes  exclusivos,  esta  fue  la 
 época en que el  prêt-a-porter  empezaba a explorar  el mercado de la clase media , incluso, 

 Los  políticos  de  izquierdas  habían  ido  enterrando  sus 
 trencas  y  desterrando  sus  chaquetas  de  pana  para  adoptar 
 un  estilo,  en  su  vestuario,  acorde  con  los  tiempos  de 
 libertad  y  de  crecimiento  económico  que  prometían  sus 
 discursos.  La  mayoría  de  los  ciudadanos  les  creyeron, 
 todos  tenían  más  ganas  que  fe  en  aumentar  la  prosperidad 
 y que se notara (Gassió, 2015, 73). 

 —  LA MÚSICA 

 En  este  sentido,  el  país  vivía  en  dos  realidades  que  se  manifestaban,  no  sólo  de  manera 
 generacional,  sino  que  sucedían  de  manera  diurna  y  nocturna.  De  día,  baladas,  pop  melódico, 
 flamenco,  gipsy  rock,  copla,  música  fusión  que  tenían  amplia  parcela  de  público.  Hubo  un 
 “boom  de  las  sevillanas”  con  la  llegada  al  poder  de  Felipe  González.  De  noche,  el  colectivo 
 de  escritores,  pintores,  diseñadores  y  músicos  del  movimiento  La  Movida,  formaban  grupos 
 musicales:  en  un  afán  de  experimentar  con  todo  y  de  revolucionar  de  forma  permanente.  En 
 otro estrato se habían quedado cantautores de los setenta que 

 iban  abandonando  las  barricadas  para  instalarse  en  algún 
 barrio  de  moda  y  cambiaban  el  jersey  negro  de  cuello 
 alto  por  alguna  prenda  de  Adolfo  Domínguez.  No  sólo  su 
 atuendo  había  evolucionado,  el  contenido  de  sus  temas 
 eludía  al  belicismo  social,  que  se  consideraba  superado  y 
 demodé,  para  hacer  crónicas  urbanas  que  interesaban 
 mucho más [al] público (Grassió, 2015, 102). 

 Esta  llamada  posmovida  tuvo  ciertas  repercusiones  especialmente  en  la  izquierda.  La  Puerta 
 de Alcalá  vinculó estratos culturales e intelectuales  vinculados a la apuesta política al PSOE. 

 —  EL VERANO 

 Uno  de  los  rasgos  que  definen  a  los  mileuristas  es  su  relación  con  el  verano.  Muchos  de  ellos 
 provienen  de  las  ciudades,  provincias  o  pueblos  industrializados  y  que  pasaban  los  meses  de 
 verano  en  el  pueblo  de  sus  padres.  Había  ese  tipo  de  verano  y  el  de  los  otros,  el  de  la  playa  y 
 los  centros  vacacionales,  donde  solían  reunirse  familias  que  se  reencontraban  cada  año  con 
 niños  de  edades  similares,  procedentes  de  familias  parecidas.  Era  un  modo  caro  de  disfrutar 
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 de  los  meses  de  verano,  que  suponía  la  compra  de  una  segunda  vivienda,  o  un  alquiler 
 prolongado (Freire, 2006, 31). 

 Los  veraneantes  en  los  pueblos,  en  cambio,  regresaban  al  seno  de  la  familia,  que  en 
 muchas  ocasiones,  los  hospedaba.  Se  producía  entonces  el  reencuentro  de  varias 
 generaciones,  y  la  pandilla  de  los  niños,  su  si  se  daba,  la  componían  primos  o  parientes,  más  o 
 menos  cercanos.  Los  gastos  se  reducían,  la  alimentación  y  los  rituales  se  modificaban 
 (“existía  ropa  de  vestir  y  ropa  para  el  pueblo”).  Durante  uno  o  dos  meses,  los  niños  entraban 
 en  contacto  con  un  modo  de  pensar  y  de  vivir  que  pertenecía  a  un  pasado  cuarenta  o  cincuenta 
 años  atrás,  actuando  como  bisagra:  si  bien  muchos  jóvenes  españoles  no  se  han  visto 
 obligados  a  desempeñar  un  trabajo  en  el  campo,  su  pasado  los  relaciona  con  ese  entorno 
 (Freire, 2006, 31). 

 El  verano,  el  ocio  y  la  playa,  se  convierten  en  piezas  fundamentales  del  pensar  de  esta 
 generación. 

 4.1.2. La meritocracia 

 La  premisa  de  que  el  esfuerzo  duro  lleva  al  éxito  está  asociada  directamente  con  la  misma 
 idea  de  la  clase  media,  y  con  el  propio  espíritu  de  los  ochenta  y  los  noventa.  No  obstante, 
 desde  los  años  2000,  una  nueva  palabra  inundó  el  mundo  laboral,  especialmente  el  de  los 
 jóvenes:  emprendimiento.  Se  refería  a  observar  el  entorno  y  encontrar  una  falencia,  una 
 necesidad  de  la  cual  obtener  una  opción  de  negocio.  Así  se  estimulaba  la  creatividad,  la 
 competitividad,  la  planeación  económica,  el  sentido  de  negocio  y  la  empresa.  Yuppies  con 
 ideas, pero sin  cash  . 

 El  emprendimiento  es  el  gran  resultado  de  la  idea  de  meritocracia:  el  esfuerzo  y  el 
 trabajo  llevan  al  éxito.  Esta  idea  se  sostiene,  sobre  otra:  la  de  la  igualdad  de  oportunidades,  en 
 la  macro  idea  de  que  “todos  somos  iguales”,  social  y  jurídicamente.  El  origen  no  define  el 
 destino,  sino  el  trayecto  ,  pero  ¿es  el  mismo  origen  uno  que  incluye  acceso  a  recursos 
 materiales  y  estímulos  intelectuales,  acceso  a  idiomas  y  tecnología,  veranos  y  amistades  con 
 padres  en  ciertos  sitios  de  tomas  de  decisiones,  ortodoncia  privada  y  cuidados  de  la  piel,  que 
 otra  que  no  cuenta  con  todos  ellos  o,  que  pretende  paliar  alguno?  La  educación  pública  (e, 
 incluso,  la  sanidad  pública,  otro  de  los  grandes  mantras  del  país)  deseó  ser  uno  de  esos 
 elementos transversales de equiparación social. 

 4.1.3. La educación, la formación y el ascenso social 

 La  expectativa  de  cambio  social  estuvo  centrada  en  la  educación  (universitaria),  que  alejaría, 
 a la nueva generación, de la precariedad, del trabajo manual y la conduciría al ascenso social. 

 Durante  los  ochenta  y  los  noventa  hubo  continuidad  en  el  modelo  educativo  y  el  sistema 
 cambió  con  cada  gobierno  y  partido  político.  Aunque  se  realizaron  modificaciones  en  cuanto 
 a  la  composición  de  los  colegios  (se  abrieron  los  criterios  de  proximidad  a  los  centros  y 
 diversidad  socioeconómica),  los  estudiantes  no  fueron  formados  con  la  idea  de  generar 
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 espíritu  crítico  y  resolución  de  problemas,  sino  de  darles  habilidades  y  conocimientos  , 
 dedicando  esfuerzos  para  evitar  suspensos.  De  manera  progresiva  y  paulatina,  el  sistema 
 educativo  fue  obviando  una  habilidad  básica:  la  tolerancia  a  la  frustración,  suavizando  la 
 forma  de  evaluar  con  el  objetivo  de  no  generar  traumas  en  los  estudiantes  y  evitar  el 
 ausentismo  escolar.  De  esta  forma,  paradójicamente  al  mega  capitalismo  yuppie,  se  fue 
 olvidando otra característica formativa de la escuela: la cultura del esfuerzo (Saló, 2009). 

 Se  apostó  por  hablar  inglés,  pero  no  como  se  enseñaba  en  otros  países,  de  una  manera 
 inductiva  hasta  llegar  a  la  inmersión  cultural,  sino  a  partir  de  la  docencia  en  español  donde  la 
 traducción  jugó  un  papel  central  en  el  trabajo  cotidiano  de  los  estudiantes.  Por  tanto,  sus 
 habilidades  comunicativas  estaban  reducidas,  al  no  poder  expresarse  con  fluidez  ni  claridad. 
 Mientras,  la  escucha  se  ralentizaban  hasta  que  los  estudiantes  se  adaptaban  del  modelo  de 
 traducción al de comprensión. 

 De  manera  paralela  ,  el  objetivo  último  de  la  educación  era  el  ascenso  económico  y 
 social,  es  decir,  la  educación  universitaria.  Pero  si  demasiadas  personas  piensan  o  aspiran  a  lo 
 mismo,  y  las  universidades  se  popularizan,  el  resultado  es  perverso  y  el  efecto  élite  se 
 desvanece.  Porque  aunque  la  burbuja  inmobiliaria  favoreciera  trabajos  manuales  poco 
 cualificados  (en  su  mayoría),  el  acceso  a  la  universidad,  al  menos  de  manera  simbólica 
 (porque  todos  eran  clase  media,  recordemos),  siguió  siendo  muy  importante.  Pero,  resultó 
 que,  después  de  la  universidad,  pocos  Españiskids  lograron  subirse  al  ascensor  social  (cuando 
 las  universidades  se  masificaron  aparecieron  nuevos  filtros  de  excelencia,  masters,  estancias, 
 experiencia).  Sin  saber  manejar  ni  la  frustración  ni  la  incertidumbre  ante  las  expectativas 
 imaginadas,  los  Españikids  universitarios,  al  no  trabajar  en  lo  que  estudiaron  (situación  que  se 
 repite  en  muchos  países  del  mundo)  sufrieron  en  un  sistema  que  no  les  enseñó  a  lidiar  con  la 
 frustración, y donde no existía ni la resiliencia ni la capacidad de adaptación. 

 En  esa  frustración  influyó  la  idea  de  meritocracia:  “si  estudias,  tendrás  un  buen 
 empleo”.  En  ese  modelo  capitalista,  montado  en  el  consumo,  quienes  tenían  dinero,  eran 
 quienes  tenían  libertad  de  acción  y  decisión,  por  ejemplo,  ese  compañero  de  instituto  que  dejó 
 los  estudios  se  fue  de  albañil  (porque  ni  siquiera,  se  hizo  albañil):  con  su  sueldo  era  capaz  de 
 consumir,  emprender  un  proyecto  familiar,  adquirir  una  vivienda  e  incluso,  una  segunda 
 residencia. 

 Los  Españiskids  tardaron  en  aceptar  que  el  modelo  de  la  universidad,  con  su  prestigio 
 social  y  sus  expectativas,  quizá  no  había  funcionado.  Había  demasiados  universitarios  que  no 
 ofrecía  un  plus  ni  un  valor  añadido  cuando  sí  existan  trabajadores  manuales  que  lo  ofrecían. 
 Otra vez, hacer lo correcto según esas educaciones antiguas, desfasadas, boomers. 

 4.2. La Generación de la Abundancia: entre la de�nición y la re�exión 

 En  2004  (hasta  2011),  José  Luis  Rodríguez  Zapatero  ganó  la  presidencia  del  Españistown 
 gracias  al  apoyo  de  sus  peers  ,  los  Baby  boomers,  especialmente  de  aquellos  de  esa  nueva 
 clase media de la Transición. 
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 4.2.1. La de�nición 

 La  Generación  de  la  Abundancia,  o  algo  parecido,  ya  ha  sido  revelada  por  otros  autores.  Hijos 
 de  los  80.  La  Generación  Burbuja  (Saló,  2019),  plasmaba  su  postura  sobre  esos  jóvenes  de 
 entonces,  entre  los  30  y  tantos  y  los  40  y  tantos  hoy  en  día.  La  Generación  Burbuja,  hija  de  la 
 democracia  y  del  Estado  de  bienestar  (hoy  de  la  posmodernidad  y  de  la  crisis  de  valores),  fue 
 criada  dentro  de  un  ecosistema  donde  todo  era  bueno,  mimada  y  consentida,  que  vivió  feliz 
 hasta que apareció la otra burbuja, la inmobiliaria. 

 En  el  camino,  la  generación  burbuja,  los  Españiskids,  se  fueron  enfrentando,  como  en 
 una  búsqueda  tipo  Zelda,  una  a  una,  a  las  dificultades  intrínsecas  en  la  búsqueda  de  empleo, 
 vivienda;  pago  de  gastos  imprescindibles  para  vivir  y  alimentarse  por  sí  mismos.  A  la  par,  esa 
 generación  era  presa  de  sus  propios  deseos:  hacer  lo  que  dictara  el  cuerpo  y  la  mente  como 
 viajar,  comer,  divertirse  y,  sobre  todo,  consumir  (Saló,  2009).  No  obstante,  el  panorama  era 
 negro  y  horrible  porque  después  de  la  crisis  de  2008  vino  la  recesión  en  2011  y  esa 
 generación  burbuja,  criada  en  la  protección,  el  mimo  y  la  seguridad,  despertó  de  golpe  en 
 2008. 

 La  burbuja  de  Saló  es  solo  la  punta  del  iceberg,  Españistán.  Mi  Españistown  es  una 
 villa,  un  pueblo  donde  se  mira  al  de  al  lado,  se  imita,  se  juzga  y  se  actúa  condicionado  por  lo 
 que  hace,  dice  o  ve  del  vecino:  es  una  forma  de  ser  y  de  hacer.  Españistown  es  una  idea  que 
 ronda  la  cabeza  de  los  Españistownos  y  sus  Españiskids,  la  tierra  prometida  en  la  que  jugaron 
 en  sus  aguas,  retozaron  en  sus  prados,  comieron  de  todos  los  árboles  frutales.  Españistown 
 fue un espejismo, pero fue tan real… 

 Ante  este  repentino  exilio  del  paraíso,  estallido  de  todas  las  burbujas,  una  parte  de  esa 
 generación,  la  mejor  criada  de  la  mejor  España  posible,  alzó  su  voz  en  algo  que  ya  ha 
 quedado  para  los  libros  de  historia:  el  movimiento  15M,  la  Spain  is  different  de  la  Primavera 
 Árabe.  Estos  jóvenes,  aunque  frente  a  sus  mayores  se  revelaban  ante  la  precariedad  en  su  día 
 a  día  y  en  su  horizonte  próximo,  dejaron  ver  que  eran  hijos,  justamente  de  esos  mayores:  que, 
 a  la  par  que  les  gustaban  los  Iphones  o  ver  Juego  de  Tronos,  algunos,  también  querían  una 
 política  más  horizontal,  participativa,  asamblearia  y  multipartidista,  mientras  que,  otros, 
 menos  filosóficos,  se  centraban  en  no  perder  el  empleo  obtenido  en  plena  crisis  haciéndolo 
 todo bien y dejando de lado la mega sentada en Sol. 

 En  la  mente  de  ambos  grupos,  sin  embargo,  estaba  el  desheredo  del  que  habla  Valdivia. 
 Como  Generación  de  la  Abundancia,  fueron  criados  con  la  esperanza  de  que  su  educación 
 (estudios  universitarios),  sus  oportunidades  y  sobre  todo,  la  inversión  puesta  en  ellos  se 
 amortizaría  en  un  futuro,  en  prestigio  social  y  éxito  profesional.  Bien  alimentados,  “dedicados 
 a  estudiar”  y  con  tiempo  de  ocio,  nadie  pensó  que  el  desempeño  en  el  mundo  real  fuera  de 
 otra  manera:  “el  resultado  fue  un  coche  de  apariencia  burguesa  pero  totalmente  antifuncional” 
 (Saló, 2009, 17). 

 Pero  más  allá  de  que  la  mecánica  no  estuviera  sólidamente  construida,  hay  que  añadir 
 que  el  mundo  estaba  regido  por  las  reglas  puestas  por  los  propios  Boomers,  los  padres  de  esos 
 coches  preciosos  por  fuera  pero  poco  funcionales  por  dentro.  Además,  su  aplicación 
 contradeciría sus propios mitos, por ejemplo, el de la meritocracia. 
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 4.2.2. La re�exión 

 Para  la  Generación  de  la  Abundancia,  el  argumentario  de  la  crisis  como  la  culpable  de  las 
 esperanzas  rotas  y  de  la  precariedad,  lo  soporta  todo.  La  crisis,  para  ser  honestos,  solo  ha 
 constatado  que  toda  esa  formación  e  inversión  hecha  en  ellos  no  ha  generado  competitividad: 
 el  dominio  de  otro  idioma,  por  ejemplo,  solo  existe  en  los  certificados  oficiales  porque  pocos 
 son  capaces  de  mantener  conversaciones  bilingües  o  aplicar  sus  conocimientos  en  la  vida 
 cotidiana. 

 En  este  sentido,  es  importante  cuestionarnos  de  manera  crítica  los  mantras  de 
 Españistown.  Nos  enfrentamos  a  un  país  que,  mentalmente,  no  ha  salido  de  la  endogamia  de 
 la  dictadura  y  que,  por  tanto,  no  lleva  la  misma  línea  de  desarrollo  que  desea  proyectar:  las 
 mentes  permanecen  en  los  sesenta,  con  miedo  a  salir  de  la  zona  de  confort  (“en  España,  como 
 en  ningún  sitio”,  “¿dónde  vas  que  estés  mejor”,  “es  que  en  España  se  vive  muy  bien”).  Porque 
 para  crecer  es  necesario  el  trance  de  matar  al  padre,  cuestionarlo  y  de  reconciliarse  con  él  para 
 mirar adelante. 

 Los  Españiskids  quieren  cambio  y  revolución  sin  tocar  Españistown,  su  Españistown. 
 Siguen  siendo  hijos,  adolescentes,  con  gustos  de  consumo  de  hijos  y  se  preocupan  por  cosas 
 de  hijos:  series,  videojuegos,  ocio  y  drogas,  sin  haber  aprendido  a  cocinar  ni  asegurarse  su 
 supervivencia. Independizarse supone pagar un alquiler, sobre todo, poder pagarlo. 

 Si  antaño,  diez  años  atrás,  la  burbuja  inmobiliaria  hizo  inaccesible  la  vivienda  en  renta  o 
 en  propiedad  (siempre  mejor  en  propiedad  mejor,  según  los  Boomers),  los  jóvenes  de 
 entonces  comenzaron  a  compartir  piso  (como  Friends  ,  otra  de  sus  series  generacionales).  En 
 este  panorama,  muchos  Españiskids  volvieron  a  casa  y  muchos  otros  no  se  han  vuelto  a 
 mudar. 

 Mientras,  la  televisión  los  imbuye  de  nostalgia  por  lo  antiguo,  por  eso  tiempos  felices  de 
 bonanza,  sin  precariedad.  Los  Españikids,  grandes  y  chicos,  la  observan,  la  admiran, 
 recordando  el  regusto  de  la  felicidad.  Pero  ¿Están  dispuestos  a  renunciar  a  esa  ideal  pasado 
 dorado,  feliz,  Españistown?  ¿Renunciarán  a  ese  lastre?  ¿Podríamos  hacerlo  de  manera 
 colectiva?  ¿O  esto  es  solo  un  sálvese  quien  pueda?  ¿Se  seguirán  aferrando  a  las  verdades 
 míticas y divinas de Españistown, esas que poseen la verdad absoluta del mundo? 

 El  problema  de  fondo  es  que  en  le  Generación  de  la  Abundancia  no  ha  creado  su 
 propio  sistema  y  constantemente  busca  integrarse  al  de  sus  antecesores,  rapiñando  migajas. 
 Este  sistema,  al  no  haberlo  inventado  ellos,  los  obliga  a  adaptarse,  lo  mejor  que  pueden  a  las 
 reglas  de  otros,  Boomers,  padres  y  madres  que  aún  lo  controlan  todo,  incluso,  el  dinero  de 
 esas  pensiones  raquitísimas  que,  en  ocasiones  alimenta  a  Españiskids,  mileuristas,  millennials 
 y generaciones siguientes. 

 Inventar  y  tomar  las  riendas  requiere  responsabilidad  y  es  posible  que,  los  primeros 
 tiempos  que  esos  Españiskids  pudieron  envalentonarse  y  hacerlo,  haya  pasado.  En  ese 
 momento,  recordaron  que  ellos  debían  heredar,  usufructuar.  La  Generación  de  la  Abundancia 
 sigue  esperando  su  turno  de  heredar  el  sitio,  lo  bueno,  el  patrimonio.  Espido  Freire  diría  que 
 esos  Baby  boomers  no  nos  lo  han  permitido,  que  no  se  jubilan.  Cuando  por  fin  llegue  su 
 momento,  ¿los  Españiskids  sabrán  que  las  herencias  tienen  tasas,  impuestos  intrínsecos? 
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 ¿Estarán  dispuestos,  ahora  sí,  a  tomar  decisiones  o  estarán  tan  agotados  de  esperar  que 
 preferirán que quienes decidan sean esos jóvenes que vienen atrás? 

 Alguna parte del desastre tiene que ser responsabilidad de esta generación, incluso el 

 Fracaso  previsible  de  las  promesas  de  opulencia 
 formuladas  durante  la  transición,  al  sugerir  el  paso  fallido 
 a  los  horizontes  de  una  “modernidad”  neoliberal  y  una 
 sociedad  de  consumo  que  acabaron  siendo  injustas  y 
 decepcionantes (Bonvalot s.f., 8). 

 Ya  se  era  adulto  cuando  todo  comenzó  a  ir  mal,  realmente  mal.  Aunque  la  capacidad 
 de  resiliencia  no  se  haya  enseñado,  la  capacidad  de  supervivencia  tenía  que  ser  mayor.  La 
 responsabilidad  estuvo  en  creer  y  en  seguir  creyendo  en  la  igualdad  de  oportunidades,  en  la 
 democracia  y  en  el  Estado  de  bienestar.  El  error  fue  no  ver  que  Españistown  no  era  una 
 construcción  sólida  sino  que  estaba  cimentada  en  mantras:  la  meritocracia,  la  clase  media,  la 
 igualdad  de  oportunidades,  maquillados,  durante  esa  década  dorada  de  la  construcción,  con 
 trabajos  de  baja  cualificación  bien  remunerados  (generalmente  en  entornos  urbanos).  Esos 
 empleos,  que  la  mayoría  de  los  padres  de  los  Españiskids,  poseían;  se  reprodujo,  otra  vez,  en 
 sus  hijos  con  el  diferencial  de  que,  esta  vez  sí,  ese  albañil,  ese  amigo,  ese  tío,  ese  revendedor 
 de  materiales  para  la  construcción,  percibió  la  mejora  de  las  condiciones  de  vida.  Así, 
 perpetuó  las  premisas  de  Españistown:  “el  mejor  sistema  de  salud”,  “como  en  España,  en 
 ningún sitio”. El mundo fue así pero durante muy poco tiempo, hasta el 2008. 

 Si  es  un  hecho  que  la  generación  anterior  no  quiere  soltar  las  riendas  del  poder,  el 
 control  de  los  recursos  y  las  decisiones,  solventando,  así  a  sus  hijos,  los  Españiskids  que,  si 
 solteros,  han  vuelto  de  casa  y,  si  casados,  reciben  la  ayuda  económica,  física  (con  los  niños)  y 
 en  especie  (el  famosísimo  taper  con  comida  solo  para  calentar  y  comer,  incluso,  sin  sacarlo 
 del recipiente), hablamos de un círculo vicioso. 

 A  continuación,  se  analizarán  desde  un  punto  de  vista  sociológico  y  metaliterario  el 
 caso  de  cinco  autores  y  autoras  que,  habiendo  crecido  en  este  mundo  y  habiendo  sido 
 cincelados  bajo  sus  premisas  y  mantras  cerrados,  plasman  en  sus  obras  todo  eso  que  se  ha 
 llegado  a  nombrar  como  precariado  o  desheredo  pero  que  no  son  más  que  sueños  y 
 expectativas  rotas.  Eso  sí,  quede  claro  que  no  todos  han  tenido  la  misma  fortuna  y  eso,  puede 
 ser por condiciones desde la cuna o simplemente, por suerte. 
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 B2 

 Los padres también son más conscientes 
 de la importancia que tienen los idiomas 

 para el futuro de sus hijos. 
 EL PAÍS. 

 APRENDE una segunda lengua, nos insistieron, 
 y pedimos a nuestros padres un esfuerzo más. 
 Ellos lo comprendían, y alargaban la mano 
 con billetes rugosos y una sonrisa presa 
 de hasta cuándo las clases, hasta cuándo el dinero, 
 hasta cuándo crecer. 

 Viajamos a Dublín, Londres, Toronto, Malta… 
 con sustanciosas becas que el gobierno ofrecía 
 a la futura clase media, 
 y pusimos en marcha los primeros 
 how are you?, my name is, nice to meet you  . 
 Bebimos negra la cerveza, 
 comimos  fish and chips  , 
 cogimos autobuses de dos plantas 
 e hicimos el amor por vez primera 
 en dormitorios donde no importaba el idioma. 

 Después llegó la crisis del ladrillo 
 y nos pidieron nuestros padres 
 devolver el esfuerzo. 
 Emigramos a Londres, Berlín, Hamburgo, Zúrich… 
 fregamos vasos de cerveza negra, 
 recogimos bandejas de comida basura, 
 nos montamos en trenes sucios 
 e hicimos el amor como último remedio. 

 Y comprendimos, además, 
 que una segunda lengua es un exilio 
 Irremediable 
 Hacia el silencio. 

 A  BRAHAM  G  UERRERO  T  ENORIO 

 Toda la violencia  , 2021 





 CAPÍTULO V. CASO 1: Espido Freire 
 Cuando los hijos del obrero llegan a la universidad y se vuelven mileuristas 

 En  su  conjunto,  el  estudio  de  la  obra  de  Espido  Freire  (Bilbao,  1974)  establece  un  repertorio 
 de  temas  que  hablan  del  momento  histórico  y  social  pre,  en  y  pos  Españistown.  Textos  como 
 Mileuristas  I  ,  Mileuristas  II  o  De  la  melancolía  ,  permiten  el  estudio  del  pensamiento 
 Españistown-Españiskid,  del  ideario  de  la  Generación  de  la  Abundancia,  íntimamente  ligado 
 con la huida del trabajo manual y con la búsqueda del ascenso social. 

 Desde  su  primera  obra,  Irlanda  (1998),  Espido  Freire  ha  publicado  34  libros  de 
 narrativa,  poesía,  ensayo  o  traducción.  Mileurista  generacional,  Espido  Freire  afronta  el 
 mercado  editorial  a  través  de  la  creación  de  un  personaje  como  escritora  influencer  y  de  la 
 sobreexposición  en  redes  sociales  y  medios  de  comunicación  (con  100k  seguidores  en 
 Instagram,  20k  en  Facebook  y  otros  20k  en  Twitter),  por  un  lado,  y,  por  el  otro,  con  una 
 constante,  extensa  y  variada  producción  literaria  dirigida  a  lectoras  de  clase  media 
 acomodada. 

 Es  posible  que  en  su  tenacidad  por  mantenerse  en  el  ojo  público  no  solo  en  las  redes 
 sociales  sino  en  eventos  de  sociedad,  entrevistas  y  colaboraciones  en  radio  y  televisión, 
 reuniones  con  lectores,  clases  magistrales,  talleres  de  verano,  cursos  online,  conferencias  con 
 emprendedores  o  charlas  motivacionales;  su  aventura  pasando  por  la  novela  negra,  la 
 histórica  e  incluso,  su  particular  novela  de  la  crisis,  María  Laura  Espido  Freire  tenga  la 
 impronta  de  sus  raíces:  ser  la  hija  del  obrero  consciente  de  que  el  acceso  y  permanencia  en  la 
 clase media solo depende de ella. 

 Espido  Freire  es  una  exponente  del  mejor  Españistown,  el  de  la  educación  y,  en  cierto 
 sentido,  el  de  la  meritocracia  del  trabajo  duro,  pero  también,  es  una  referente  de  resiliencia, 
 atípica  en  su  generación.  Con  su  estrategia  única  y  dual,  Espido  Freire  ha  logado  hacer  de  la 
 literatura  su medio de vida. 





 En  el  año  2000,  Espido  Freire  escribió  un  ensayo  paradigmático  en  el  que  reconocía  el 
 desasosiego  que  enfrentaba  su  generación  ante  el  fin  del  modelo  y  paradigma  de  la 
 Abundancia.  En  Mileuristas  (2006)  sugería  que,  durante  las  décadas  de  1980  y  1990,  España 
 vivió  en  el  imaginario  de  ser  un  país  en  constante  crecimiento  económico,  cuya 
 transformación  material  sirvió  para  educar  a  millones  de  niños,  niñas  y  jóvenes.  Apoyada  en 
 datos  y  estudios,  mostró  que  el  crecimiento  español  se  fundó  sobre  entelequias;  concluyó  que 
 la  especulación,  no  solo  financiera  o  inmobiliaria,  se  transformó  en  expectativas  deparadas  a 
 desvanecerse  por  las  propias  condiciones  económicas  (la  recesión  de  1980-1982,  el 
 desempleo,  el  aumento  de  los  precios).  A  pesar  de  todo  ello,  la  percepción  social  era  de 
 optimismo, de emoción desmesurada (Gassió, 2015). 

 Después  de  40  años  de  dictadura,  los  ochentaron  fue  de  libertades  recién  adquiridas:  la 
 elección  democrática,  la  apertura  y  tolerancia  sexual,  la  selección,  incluso,  de  más  de  una 
 cadena  de  televisión;  el  consumo  (que  en  la  democracia  va  de  la  mano  con  el  capital,  en  su 
 variedad  y  oferta  de  productos)  y,  sobre  todo,  la  consolidación  del  imaginario  de  la  clase 
 media  (la  segunda  residencia,  el  utilitario,  las  comidas  fuera,  las  vacaciones  en  la  playa).  Ese 
 imaginario  se  asociará  con  otra  de  las  grandes  bondades  del  nuevo  régimen,  el  acceso  de  los 
 hijos  a  la  universidad,  puerta  que  habría  de  alejarlos  de  los  trabajos  manuales  y  los  acercaría 
 de ascenso social. 

 Porque  esa  generación,  la  de  la  Abundancia,  conocería  un  mundo  diferente,  aunque  solo 
 en  la  carcasa.  Educados  para  alcanzarlo  todo  (con  sus  lecciones  de  natación,  música,  inglés  y 
 computación;  con  sus  excursiones  escolares  y  sus  estancias  Erasmus),  iniciaron  el  año  2000 
 con una realidad bien diferente. 

 En  Mileuristas  (2006)  y  Mileuristas  II,  La  generación  de  las  mil  emociones  (2008), 
 Espido  Freire  se  centró  en  la  generación  nacida  entre  1966  y  1981,  hoy  entre  56  y  40  años, 
 apática,  indiferente,  pasiva,  vaga,  materialista,  acomodaticia,  gastadora,  cómoda  y  carente  de 
 ideales  (2006,  9-10),  apeló  a  su  responsabilidad,  a  una  solución  individual  ante  la  crisis  que  se 
 le avecinaba. 

 Catorce  años  después  en  De  la  melancolía  (2019),  muestra,  a  diferencia  de  otros 
 escritores  contemporáneos  (Pablo  Gutiérrez,  Democracia  ;  Elvira  Navarro,  La  trabajadora  ),  la 
 vida  de  una  mileurista  de  clase  media  alta  antes  la  crisis  y  cómo  se  adapta  a  ella.  En  su  caso, 
 no  describe  al  mileurista  prototípico  de  su  saga,  cima  de  los  esfuerzos  familiares  y  en 
 constante  precariedad  y  pauperización,  sino  la  supervivencia  de  una  mileurista  criada  en  torno 
 al barrio de Salamanca. 

 En  general,  Espido  Freire  se  sitúa  en  referentes  sociales  fácilmente  asociados  a 
 Españistown  y  lanza  su  propia  novela  de  la  crisis  (se  sube  al  carro  de  manera  intencionada  o 
 no).  En  De  la  melancolía  donde  crea  un  personaje-espejo  dirigido  a  un  sujeto  social  al  que 
 usualmente  no  recurre  la  novelística  de  la  crisis:  la  mujer  de  clase  media  acomodada  que, 
 criada en el deber ser social, busca salirse de la norma. 
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 5.1. La nueva clase media  mileurista 

 Como  se  ha  indicado  en  capítulos  anteriores,  la  idea  de  la  clase  media  se  remonta  al 
 franquismo.  Su  valores  y  premisas  como  la  estabilidad  económica  y  política  que  les  asegure 
 su  posición  en  la  escala  social  son  fundamentales  para  entender  por  qué  su  empeño  en  la 
 defensa  de  lo  tradicional,  de  lo  que  no  se  mueva.  De  la  clase  media  franquista,  en  la  que  la 
 figura  del  funcionario  público  es  definitoria,  se  genera  otra  clase  media,  adendum  de  esos 
 jóvenes,  que,  alimentados  por  las  ideas  de  cambio,  adquirirán  trabajos  técnicos  en  bancos,  por 
 ejemplo  y  que  serán  la  base  del  consumo  que  habrá  de  vivirse  en  Democracia.  Esta  nueva 
 clase  media  ,  heredará  valores  y  aspiraciones  de  la  vieja  con  su  toque  de  modernidad,  leerán  el 
 país,  votarán  al  PSOE.  Para  ellos  el  cambio  político,  la  conquista  de  derechos  sociales  y  la 
 masificación del consumo pincelarán la percepción de la abundancia. 

 Sin  embargo,  los  cambios  sociales  se  realizaron  en  un  periodo  tan  corto  de  tiempo  (diez 
 años  en  relación  a  los  40  de  dictadura)  que  la  sociedad  no  fue  capaz  de  procesarlos  con  la 
 misma rapidez con la que compraban por lo que se reafirmó el miedo al cambio sustancial. 

 Al  generarse  un  incremento  en  el  nivel  de  vida,  la  clase  obrera  y  los  campesinos 
 (llamados  ya  agricultores  ,  en  consonancia  con  el  viraje  hacia  la  modernidad),  pensaron  haber 
 llegado  a  la  clase  media  y,  al  alcanzarla,  repitieron  el  círculo  de  valores,  el  de  la  estabilidad,  a 
 la  cabeza  (representada  por  la  figura  del  funcionario)  y  el  imaginario  supino:  el  acceso  a  la 
 universidad.  Mientras  tanto,  había  que  formar  a  la  generación  siguiente  en  idiomas,  deporte, 
 música,  teatro.  “Los  padres  parecían  competir  en  un  programa  delirante  de  actividades 
 formativas  que  no  permitía  que  el  niño  jugara,  o  dedicara  tiempo  a  nada  que  no  fuera 
 provechoso” (Espido Freire, 2006, 55). 

 Con  el  imaginario  universitario  sobrevalorado,  los  padres,  Baby  boomers  procuraban 
 que  sus  hijos  (futuros  mileuristas)  estuvieran  lejos  de  la  vida  obrera,  estudiando  con  becas  o 
 buscándolas.  Ante  esta  panacea,  las  universidades  se  saturaron  y  la  garantía  de  obtener  trabajo 
 tras  la  licenciatura  se  redujo  considerablemente.  Tener  un  título,  saber  inglés  o  informática  ya 
 no  servían  en  un  mercado  laboral  donde  todos  los  mileuristas  exponían  un  currículum  con  los 
 mismos cromos. 

 Mientras  tanto,  muchos  jóvenes  abandonaban  la  universidad  o  cambiaban  de  carrera  y, 
 aunque  la  situación  económica  no  ayudara,  sus  padres  fomentaron  el  modelo  del  estudiante 
 burgués centrado exclusivamente en sus estudios (Espido Freire, 2006, 70). 

 Más  allá  del  imaginario  del  universitario  como  pariente  cercano  o  muy  cercano  al 
 funcionario,  a  la  estabilidad  y  la  superación  del  trabajo  obrero,  la  nueva  clase  media  heredó 
 diversas  características  de  la  antigua,  la  más  importante,  la  de  la  propiedad.  Si  no  fuera  por 
 este  paradigma,  la  compra  de  pisos,  la  burbuja  inmobiliaria,  las  hipotecas,  las  deudas,  los 
 desahucios  y,  la  crisis  en  general,  quizá,  hubiera  sido  otra,  de  otra  manera.  Lo  mismo  con  las 
 expectativas después de la universidad, rotas por una nueva condición: la de mileurista. 

 Como  representante  de  su  generación  Espido  Freire,  retrató  a  esos  jóvenes  criados  con 
 mente de Baby boomers, pero con una realidad totalmente diferente: la de los mil euros. 
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 5.1.1. Mileuristas: Retrato de la generación de los mil euros 

 Los  mileuristas,  llegaron  a  un  país  con  derechos  democráticos  que  no  habían  tenido  que 
 conquistar.  Acostumbrados  al  mejor  período  de  la  España  reciente,  gozaron  de  condiciones  de 
 confort,  ocio  y  caprichos  sin  precedentes.  Jóvenes  de  entre  25  y  40  años  ya  habían 
 descubierto  Internet  y  le  dedicaban  nueve  horas  semanales,  porque  nueve  de  cada  diez  poseía 
 teléfono  móvil  aunque,  eso  sí,  en  promedio  leyeran  cuatro  libros  al  año  (Espido  Freire,  2006). 
 Mimados,  no  muy  cultivados,  mostraban  tibieza  ante  las  preocupaciones  vitales;  con  intereses 
 inmediatos, daban gran importancia a sus relaciones personales. 

 Sobrevalorada  la  universidad,  opinaban  que  tras  varios  años  de  carrera  era  injusto  que 
 obtuvieran  un  sueldo  por  debajo  de  los  600€  y  con  contrato  temporal.  Se  negaban  a  trabajar 
 jornadas  extenuantes  y  días  festivos  porque  lo  veían  como  un  retroceso  de  los  derechos 
 laborales.  Querían  independizarse,  pero  solo  con  trabajos  bien  considerados  acordes  con  su 
 estilo de vida. 

 Y,  como  no  podía  ser  de  otra  forma,  en  el  modelo  mental  del  mileurista,  el  cenit  de  todas 
 las  aspiraciones,  estaba  la  vivienda  propia.  Pero  en  un  contexto  en  el  que  el  crecimiento 
 español  se  basaba  en  la  integración  de  España  en  la  Unión  Monetaria  Europea  (donde  la 
 transformación  del  sistema  productivo  no  se  había  llevado  a  cabo),  “las  necesidades  de 
 financiación  [del]  déficit  coincidiendo  con  la  convergencia  de  tipos  de  interés  real  con  las 
 economías  más  avanzadas  de  la  UE,  alimentaron  intenso  endeudamiento  de  los  agentes 
 económicos  privados”  (Ruesga  Benito,  2013,  s/p)  porque,  a  la  par  que  se  inyectaban  recursos 
 financieros del exterior y 

 en  lugar  de  canalizarse  hacia  la  inversión  en  actividades 
 exportadoras  o  competidoras  con  importaciones,  se 
 orientaron  prioritariamente  hacia  la  construcción  y  venta 
 de  inmuebles,  con  elevados  rendimientos  a  corto  plazo  a 
 causa  de  las  plusvalías  generadas  en  la  burbuja 
 inmobiliaria en expansión (Ruesga Benito: 2013, s/p). 

 De  este  modo,  la  vivienda,  esa  representación  máxima  del  bienestar,  la  seguridad  y  el 
 imaginario  heredado  por  los  mileuristas  se  consolidó  no  sólo  como  el  deseo  principal  de  los 
 individuos sino, también, como la más inasequible. 

 En  el  primer  semestre  de  2007  el  nivel  de  construcción 
 residencial  alcanzó  el  12,4%  del  PIB,  según  la 
 Contabilidad  Nacional  del  INE.  En  la  década  citada,  los 
 precios  de  las  viviendas  (precios  de  tasación  publicados 
 por  el  Ministerio  citado)  crecieron  por  encima  del  195%. 
 Esto  supuso  un  aumento  medio  anual  nominal  del  11,4%. 
 En  1997  eran  precisos  4,5  salarios  anuales  (estimados  los 
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 salarios  por  el  INE  con  frecuencia  trimestral)  para 
 comprar  una  vivienda  de  90  metros  cuadrados 
 construidos,  mientras  que  en  2007  el  precio  de  la 
 vivienda  media  equivalía  a  9,2  salarios  anuales 
 (Rodríguez López, 2017, 73). 

 Los  bancos  eligieron  un  tipo  de  interés  variable  que  depositaba  todo  el  riesgo  en  los 
 clientes  y  con  hipotecas  a  30  a  40,  a  50  años,  incluso  heredables  (Espido  Freire,  2006,  13).  Al 
 tratarse  de  una  aspiración  transmitida  por  sus  padres,  cuyas  condiciones  de  vida  no  tenían  que 
 ver  con  las  suyas,  los  mileuristas  se  enfrentaron  a  la  intemperie  porque,  educados  en  la 
 prosperidad de los ochenta, ¿Por qué no debían tener el mismo derecho? 

 Ya  en  el  año  2000,  inoculados  con  la  idea  de  la  universidad  como  detonante  de  éxito  y 
 ascenso  social,  los  mileuristas  se  enfrentaron  a  un  futuro  lleno  de  problemas  al  terminar  sus 
 estudios  (sueldos  bajos,  precios  elevados  de  vivienda,  dificultades  de  emancipación, 
 diferencia  entre  las  expectativas  creadas  y  la  realidad).  Se  creó  el  imaginario  del  JASP  (Joven 
 Aunque  sobradamente  Preparado)  que  no  hallaba  su  lugar  en  el  mercado  laboral  y  que  se  veía 
 despedido,  o  no  aceptado,  pese  a  su  preparación.  Estos  jóvenes  exigían  integrarse  al  mercado 
 con  puestos  más  altos  que  los  trabajadores  experimentados.  Ante  tal  oferta  de  universitarios, 
 aparecieron  las  Empresas  de  Trabajo  Temporal  que  popularizaron  los  términos  “contrato 
 basura” o “becario”. 

 Con  este  panorama,  todos  esos  mileuristas  universitarios  formados  en  inglés  e 
 informática  (hasta  con  másteres)  se  fueron  a  Londres  o  a  Alemania  en  busca  de  experiencia, 
 ese  diferencial  que  no  habían  recogido  en  la  universidad.  En  el  extranjero,  “la  generación 
 mejor  formada  de  la  historia”  realizó  trabajos  poco  cualificados  con  la  idea  de  mejorar  en  el 
 dominio  práctico  del  idioma.  A  su  vuelta,  ya  comenzaría  la  búsqueda  real  de  empleo  y  esos 
 trabajos  que  habían  desempeñado  en  Inglaterra  o  en  Alemania  se  los  dejarían  a  otros 
 inmigrantes, esta vez fronteras adentro. 

 Con  el  individualismo  propio  de  la  vieja  clase  media  (deseo  eterno  de  las  aspiraciones 
 de  sus  padres),  los  mileuristas  no  aprendieron  ni  a  organizarse  ni  a  crear  grupos  de  presión,  y, 
 a  la  reivindicación  social  11  “se  situaban  en  una  perspectiva  un  tanto  indiferente  a  la  protesta 
 social,  siendo  la  capacidad  de  consumir  el  marco  de  referencia  de  la  inclusión  social” 
 (Enrique,  et.al.,  2017,  173)  y,  cuando  la  situación  se  hizo  asfixiante,  su  capacidad  de 
 resistencia  como  trabajadores  aumentó,  ante  el  temor  de  perder  sus  empleos  intramuros,  por 
 precarios que fueran. 

 Con  una  tasa  de  paro  juvenil  que  roza  el  55%,  los  sueldos 
 de  risa  son  un  mal  menor.  “Paro  y  precariedad  son  las  dos 
 caras  de  la  misma  moneda.  Los  jóvenes  aceptan  casi 

 11  A respecto, Luis Garrido en  El País  apuntaba ante  la pregunta de a la reportera: 
 ¿Se  rebelarán  los  jóvenes?  “¡Cómo  se  van  a  rebelar!  El  mileurista  ya  no  se  mide  con  el  que  gana  1.500  o  2.000  euros,  se 

 compara con el parado, el que no tiene nada, y su posición relativa ha mejorado”, apunta Luis Garrido (Mars, 2015, s/p). 
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 cualquier  cosa  ante  la  amenaza  del  desempleo”, 
 argumenta  Ángela  Mora.  Esta  activista  de  la  organización 
 Oficina  Precaria  cree  que  cuantas  más  personas  compiten 
 por  un  mismo  puesto,  más  dispuestas  están  a  perder  sus 
 derechos (Valero, M., 2003, 60). 

 El  mileurista  conoce  su  derecho  a  protestar  y  lo  ejerce,  pero  no  va  más  allá:  no 
 denuncia,  no  exige,  no  pacta  (Freire,  2006:  29).  Y  no  es  solo  que  de  niños  no  hubieran 
 aprendido  a  valorar  el  dinero,  es  que  tampoco  sabían  ahorrar  (aunque  quisieran,  según 
 Carolina  Alguacil,  “la  primera  mileurista”,  según  el  diario  El  País  ,  2022)  porque,  entre  otras 
 cosas, optaban por el ocio: 

 El  mileurista  ha  ido  a  "Europa"  este  verano,  en  uno  de 
 esos  vuelos  baratos  donde  te  hablan  de  tú,  y  ha  dormido 
 en  un  hostal  joven  (qué  divertido).  El  mileurista  ha 
 pagado  lo  mismo  por  un  café,  incluso  menos  por  la 
 comida, que en su ciudad (Alguacil, 2005). 

 El  ahorro,  hábito  que  sus  padres  tenían  muy  interiorizado,  no  se  transmitió  del  mismo 
 modo.  En  el  artículo  “¿Se  puede  ahorrar  siendo  ‘mileurista’?  Siempre  hay  que  planificar  las 
 finanzas”  (Ferluga,  2017),  se  entrevista  a  Javier  García  Monedero,  responsable  del  proyecto 
 de educación financiera de la Asociación Europea de Asesores Financieros (EFPA): 

 “Mucha  gente  define  el  ahorro  como  aquello  que  le  sobra 
 después  de  gastar,  y  no  es  así”,  dice  este  experto  de 
 EFPA.  Así,  Marín  prefiere  dividir  los  gastos  entre 
 necesarios  –alquiler,  hipoteca,  comida,  luz,  gas,  agua, 
 comunicaciones,  ropa,  entre  otros–,  prescindibles  aunque 
 confieran  calidad  de  vida  –salir  con  los  amigos, 
 desayunar  en  el  bar,  ir  a  cenar  con  la  pareja  dos  veces  a  la 
 semana–,  y  los  superfluos,  como  la  cuota  extra  del 
 gimnasio  o  la  tarifa  premium  del  teléfono.  “Ahorrar  es 
 ver  cómo  podemos  eliminar  gastos,  empezando  por  los 
 superfluos”, sugiere (Ferluga, 2017, s/p). 

 Estos  tips  contradicen  lo  que  la  propia  Alguacil  dijo  en  el  reportaje  “Mileuristas,  diez 
 años  después”  (Mars,  2015):  “Vivimos  bien,  no  renunciamos  a  cierto  ocio,  a  comer  fuera  con 
 los  amigos  algún  fin  de  semana,  pero  no  nos  damos  lujos”  (s/p).  Al  haber  nacido  con  los 
 derechos  sociales  dados,  estos  Españiskids  no  habían  tenido  que  luchar  por  ninguno  (salvo 
 por  el  de  la  vivienda).  Habían  vivido  un  mundo  que  no  les  correspondía  porque,  si  bien  la 
 democracia  garantizaba  la  igualdad  teórica  entre  los  ciudadanos,  la  igualdad  de  trato  y  de 
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 oportunidades,  en  realidad,  como  dijo  la  propia  Espido  Freire,  “solo  definía  el  origen  y  no  el 
 destino”.  Los  mileuristas  se  habían  criado  con  las  condiciones  reservadas,  antaño,  solo  para  la 
 vieja clase media (Espido Freire, 2006, 141). 

 La  coexistencia  mental,  en  la  memoria,  de  esa  realidad  de  la  Abundancia,  deparaba  a  los 
 mileuristas  al  eterno  conflicto  no  solo  con  el  entorno,  sino  con  su  identidad  y  con  la  forma  de 
 afrontar  los  problemas.  Como  no  se  sentían  satisfechos  con  su  vida,  ni  con  sus  trabajos  y  sus 
 sueldos  tampoco  respondían  a  sus  expectativas,  se  refugiaban  en  los  pequeños  placeres,  las 
 gratificaciones  cotidianas  e  inmediatas  que  los  regresaban  al  paraíso  perdido:  el  consumismo. 
 Y  aunque  tenían  muchas  libertades  sociales,  al  no  tener  libertades  económicas  ni  materiales, 
 se  sentían  víctimas  de  las  circunstancias,  sin  capacidad  de  cambiar  nada,  ni  de  asumir  errores. 
 Esa  sociedad  que  los  crió  no  valoró  que  haría  falta  una  capacidad  de  frustración  muy  grande, 
 eterna  paciencia  y  un  orden  claro  de  prioridades  (Espido  Freire,  2006,  153).  Al  mismo  tiempo 
 que  el  capitalismo  le  vendía  sueños  y  los  mileuristas  se  dieron  cuenta  que  no  podían 
 comprarlos. 

 5.2. La resiliencia Españiskid 

 En  un  país  así  se  crio  María  Laura  Espido  Freire,  Espido  Freire  (1974).  Hija  de  inmigrantes 
 gallegos  en  el  País  Vasco  (una  modista  y  un  obrero  en  una  fundición  de  vidrio),  nació  en 
 Bilbao  pero  creció  en  Llodio  (Álava).  Los  veranos,  dice,  los  pasó  en  el  campo,  en  las  casas  de 
 sus  abuelos  cerca  de  Betanzos,  donde  sus  padres  “echaban  una  mano”.  Sus  orígenes  humildes 
 son recordados en diversas entrevistas: 

 En  mi  familia,  una  vez  me  lo  describió  mi  madrina  y  me 
 parece  que  es  muy  revelador,  dijo:  “Los  que  no  sabemos 
 hacer  otra  cosa  más  que  trabajar,  tenemos  que  hacer  lo 
 que sabemos hacer” (El Faro, Cadena Ser, 2019). 

 Esta  “niña  prodigio”  (El  Faro,  Cadena  Ser,  2019),  “renacentista”  (Espido  Freire,  1999b), 
 cuenta  que  a  los  11  años  fue  descubierta  para  la  ópera  (soprano  ligera)  y  que  a  los  14  ya  hacía 
 conciertos  por  toda  Europa  acompañando  a  José  Carreras.  Espido  Freire  reconoce  que  las 
 posibilidades se le abrieron porque: 

 no  pertenecía  a  un  entorno  ni  a  un  lugar  en  el  que  nada  de 
 eso  [los  viajes,  los  buenos  hoteles,  los  montajes  y 
 escenarios,  la  gente  importante]  se  hubiera  podido 
 cumplir  si  no  hubiera  sido  por  cantar  (Espido  Freire, 
 2019, s/p). 
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 Como  hija  de  la  clase  obrera,  Espido  Freire  admite,  además,  que  su  objetivo  vital  era 
 llegar a la universidad. 

 Yo  procedo  de  una  familia  cuyo  perfil  es  muy  similar  a  la 
 de  la  mayor  parte  de  los  españoles:  abuelos  que  proceden 
 del  campo,  padres  obreros  o  con  pequeños  negocios  y 
 nietos  o  hijos  que  acceden  por  primera  vez  como 
 generación  a  la  universidad.  Eso  es  un  acicate 
 importante,  significa  primero  que  tu  patrimonio  tienes 
 que  ganarlo  tú,  tiene  que  ver  con  tu  esfuerzo,  con  tu 
 mayor  o  menor  inteligencia  y  tiene  que  ver  con  tu 
 habilidad  (Festival  Internacional  de  Poesía  de  Granada, 
 2018). 

 En  la  Universidad  de  Deusto  se  graduó  en  Filología  Inglesa,  luego,  obtuvo  un 
 Diploma-Máster  en  Edición  de  textos.  Ya  en  la  universidad  tenía  claro  que  quería  dedicarse  a 
 escribir.  A  los  23  años  obtuvo  el  premio  Millepage  por  su  obra  Irlanda  ;  a  los  25,  ganó  el 
 Premio  Planeta  (“la  más  joven  en  ganarlo”,  comenta  con  regularidad)  por  Melocotones 
 helados  ,  estigma  que,  a  la  fecha,  no  ha  podido  superar  no  solo  por  el  premio  sino  porque  el 
 libro  tuvo  14  ediciones  y  vendió  300.000  ejemplares  (Espido,  F.,  2001b,  s/p).  Después 
 vinieron  los  premios  Ateneo  de  Sevilla  a  los  32  por  Soria  Moria  y  a  los  43,  el  Azorín  por 
 Llamadme Alejandra  . 

 Aunque  su  producción  se  inicia  a  finales  de  los  noventa,  ni  ella  ni  el  mainstream  la 
 vinculan  con  ninguna  generación  literaria  porque  ni  su  estilo  ni  sus  temáticas  se  han  ajustado 
 al  hiperrealismo  urbano  de  la  Generación  Kronen,  Nocilla,  o  Apocalíptica  (Calles,  2011). 
 Espido Freire admite que ella siempre se ha decantado por lo fantástico. 

 Además  de  a  su  labor  literaria  (que  incluye  novela,  relato,  microrrelato,  poesía,  teatro, 
 literatura  infantil  y  juvenil,  ensayo  y  autoayuda),  es  una  activa  colaboradora  en  radio,  prensa  e 
 incluso,  tuvo  su  momento  de  tertuliana  de  televisión  y  se  enorgullece  de  compaginar  su 
 participación  simultánea  en  medios  de  ideológicamente  contrarios.  Al  mismo  tiempo,  trabaja 
 con  un  amplio  espectro  desde  instituciones  públicas  y  privadas,  marcas  y  diseñadores  de 
 moda,  o  con  artistas  o  colectivos  como  Los  Hijos  de  Mary  Shelley;  imparte  actividades 
 formativas  en  distintas  universidades,  ya  sea  en  verano  o  en  cursos  especiales  durante  el  año 
 lectivo, traduce y tiene un perfume. 

 En  2006,  Espido  Freire  fundó  su  propia  empresa,  E+F,  en  un  afán  propio  de  inicios  del 
 siglo  XXI:  ser  emprendedora.  En  su  caso,  concluyó  que,  ante  la  cada  vez  más  precaria 
 situación  de  su  generación,  los  mileuristas,  ella  como  muchos  otros  jóvenes,  no  podía  ser 
 pasiva.  E+F  vendía  educación,  conceptos,  posicionamiento  de  marca,  pero,  ante  todo,  ideas 
 relacionadas  con  su  habilidad,  la  de  la  palabra.  Como  escuela  literaria,  apostaba  por 
 formación  vertical  donde  la  autora  enseñaba  un  método  de  creación  literaria  “ni  el  único  ni  el 
 mejor,  pero  funciona”.  A  pesar  de  todo  esto,  “y  de  tener  ganancias  desde  el  primer  mes  de  su 

 87 



 apertura”,  en  2013,  en  plena  crisis,  E+F  tuvo  que  cerrar  eso  sí,  es  la  muestra  de  que  como 
 mileurista  cultural  y  también  económica,  la  autora  supo  adaptarse  al  nuevo  escenario:  fue  su 
 preparación para la resiliencia. 

 5.2.1.  La  estrategia  dual  de  supervivencia:  el  personaje  autorial,  entre  obrera  editorial  y  la 
 fashion victim 

 Desde  que  ganó  el  Planeta,  Espido  Freire  ha  visto  en  la  exposición  mediática  una  oportunidad 
 de trabajo, de posicionarse ante la necesaria visibilidad de un escritor para ser competitivo. 

 Parte  de  esa  visibilidad  se  relaciona  con  las  temáticas  sobre  las  que  escribe,  ajustadas  a 
 un  público  potencial  o  cautivo.  En  el  mundo  anglosajón,  esta  caracterización  de  la  persona 
 (concepto  literal  en  inglés)  a  la  que  se  dirige,  dirigirá  o  que  estuviera  en  disposición  de 
 adquirir  cierto  libro,  se  establece,  sin  tapujos  desde  el  propio  autor,  el  editor  o  la  propia 
 editorial.  De  este  modo,  ya  sea  por  medios  digitales  formales  o  por  empresas  del  gremio,  se 
 habla del concepto “construir audiencia”, delimitándola. 

 Writer’s  Digest,  por  ejemplo,  recomienda  establecer  cinco  personas  reales  que  cumplan 
 con  ciertas  características  y  ponerles  un  nombre,  una  cara  (Wrigth,  2012)  ¿alguna  amiga  en 
 sus  cuarentas  que  trabaje  en  una  oficina,  con  salarios  medios  a  la  que  le  gusten  las  novelas  de 
 amor? (Sitar, 2019)  12  . 

 Aunque  ella  ha  mostrado  su  rechazo  ante  la  idea  de  darle  al  lector  lo  que  quisiera 
 (Espido,  F.,  2003,  s/p),  sí  apostaba  por  una  difusión  de  las  obras  “como  en  la  cosmética”,  que 
 fomentara  el  interés  con  una  buena  programación  por  parte  de  las  editoriales,  tarea  que 
 intentó llevar a cabo a través de su empresa E+F (Espido, F., 2003, s/p). 

 Si  en  2003  Espido  Freire  se  mostraba  “cansada”  de  que  el  placer  ya  no  estuviera 
 centrado  en  la  obra  sino  en  la  figura  del  autor  como  elemento  atractivo,  mediático  (“estamos 
 en  una  sociedad  basada  en  la  reacción  y  en  la  imagen,  de  manera  que  no  se  invita  a  la 
 reflexión”)  (Espido,  F.,  2003,  s/p),  para  2020  se  coronaba  como  la  “escritora  influencer”, 
 apelativo  relacionado,  sobre  todo,  con  su  imagen  y  con  la  exposición  elegida  que  hace  de  su 
 vida/profesión y que incluye libros, sobre todo ropa, lugares y paisajes. 

 Paralela a su relación con la imagen y la estética, está su apuesta editorial por el lector: 

 EF:  Hay  dos  maneras:  una  es  educar  y  la  otra,  rebajar  el 
 nivel.  La  mayor  parte  de  los  gestores  culturales  optan  por 
 rebajar  el  nivel  yo  creo  que  existe  una  tercera  vía: 
 enganchar  al  lector,  no  por  la  identificación,  sino  porque 
 lo  van  a  pasar  bien  y  además  es  cultura  (Espido,  F.,  2003, 
 s/p). 

 12  Para de�niciones más técnicas de esta misma concepción  ver  The Guide to Researching Audience  s, 2009. 
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 Aunque  Espido  Freire  no  apostaba  por  “rebajar  nivel”,  parece  que  lo  ha  hecho.  Algunas 
 opiniones  de  blogueros  de  literatura,  personas  que  posiblemente  son  la  voz  más  cercana  al 
 lector asiduo, han dicho sobre  De la melancolía  (2019),  su última novela: 

 una  manifestación  indiferente  y  dispersa  […]  alternando 
 lugares  comunes  sobre  diferentes  temas  en  un 
 vagabundeo  poco  interesante  sobre  pensamientos  y 
 sentimientos  con  la  aceptación  de  que  la  vida,  además  de 
 momentos  de  felicidad,  es  inherente  a  los  problemas  y  a 
 los conflictos (Canacci, s.f., s/p). 

 o, 

 quizás  el  problema  es  que  el  "mensaje"  en  sí,  o  mejor 
 dicho  los  temas  tocados,  que  por  separado  podrían  tener 
 su  interés  y  generar  una  buena  novela,  no  están  muy 
 claros.  Aunque  tampoco  es  algo  que  convierta  la  novela 
 en  un  bodrio,  porque  no  lo  es  en  absoluto,  sí  que  te  da  la 
 impresión  mientras  lees  de  que  va  saltado  de  tema  en 
 tema sin que se perciba una unidad (Mendoza, 2020, s/p). 

 Si  no  termina  de  convencer  a  su  público,  ¿cómo  sostiene  sus  ventas?  Posiblemente 
 gracias a su personaje autoral, una combinación de cultura e Instagram. 

 5.2.1.1. El personaje autorial 

 El  personaje  se  inició  con  su  nombre.  El  surgimiento  de  la  firma  Espido  Freire  tiene  distintas 
 historias,  desde  que  fue  consejo  de  su  hermana  (“me  animó  a  publicar  mis  libros  bajo  el 
 nombre  de  Espido  Freire  que  es  sonoro  y  a  la  vez  ambiguo”)  o  que  “al  principio  le  propuse  a 
 mi  agente  firmar  simplemente  Laura,  pero  ella  me  dijo,  con  muy  buen  tino,  que  eso  sonaba  a 
 tienda de medias” (Espido Freire, 1999b, s/p). Pero esta, es, quizá la versión más asentada: 

 Elegí  mis  apellidos  como  seña  de  pertenencia  a  un  clan, 
 porque  son  hermosos  y  con  hermoso  significado  (Espido 
 significa  Desnudo,  Freire  persona  libre),  y  porque  creo  en 
 la  libertad  de  elegir  cómo  hemos  de  ser  llamados  (Anika 
 entre libros, 2016). 

 89 



 Cuando  Espido  Freire  hace  referencia  a  sus  100.000  seguidores  en  Instagram  (“reales, 
 hay  que  especificar  eso”),  comenta  que  es  porque  ha  entendido  dos  elementos  fundamentales 
 en  la  realidad  actual:  la  estética  y  el  lenguaje,  saber  a  quién  se  dirige  y  cómo  ha  de  hacerlo. 
 Como  tal,  cuida  las  imágenes  y  los  textos  que  las  acompañan  porque  reconoce  que  cuando  era 
 joven  y  ganó  el  Planeta,  no  era  tan  consciente  de  lo  importante  que  era  el  estilismo  para 
 cualquier  personaje  mínimamente  público  (Madrid,  2015,  s/p).  Al  respecto,  bloggers  de  moda 
 opinan: 

 se  ha  centrado  en  ser  una  autentica  ‘fashion  addict’  como 
 demuestran  un  blog  (espidofreireblog.com)  y  una  cuenta 
 de  Instagram  en  los  que  posa  con  miradas  hacia  el 
 horizonte  y  modelos  que,  en  algunos  casos,  le  granjean 
 comentarios  de  los  'instagramers'  que  tienen  más  que  ver 
 con  sus  atuendos  que  con  su  obra  literaria  (Madrid,  2015, 
 s/p). 

 Las  críticas  siguen:  “Espido  no  se  corta  un  pelo  a  la  hora  de  posar  de  forma  estudiada 
 como  si  de  una  modelo  se  tratase”  (Madrid,  2015,  s/p).  La  idea  contrasta  con  la  dualidad  de 
 su  discurso  porque  mientras  “se  pronuncia  sobre  la  bulimia  y  sobre  los  estandarizados 
 modelos  físicos  a  los  que  nos  somete  la  presión  social”  (Madrid,  2015,  s/p),  su  imagen  de 
 Instagram parece ajustarse a esos cánones. 

 La  moda  ejerce  una  presión  inmensa  en  las  mujeres:  no 
 es  la  única  responsable,  pero  no  deberían  negar  su 
 responsabilidad,  sobre  todo  cuando  se  asocia  a  la 
 publicidad.  Hoy  por  hoy,  los  únicos  cuerpos  que  tienen 
 cabida  en  los  medios  públicos  son  jóvenes,  delgados  y 
 prácticamente  inalcanzables...  obviamente,  eso  ayuda  a 
 sobrentender  que  eso  es  lo  normal.  Pero  la  influencia  de 
 la  moda  va  más  allá  de  las  tallas  pequeñas  o  las  modelos 
 delgadas.  Las  mujeres  elegantes,  las  que  se  asocian  a  la 
 moda,  son  por  lo  general  admiradas  y  copiadas,  porque  se 
 las  considera  exitosas  y  ricas.  Casi  todas  ellas  pertenecen 
 a  clases  sociales  ociosas,  o  a  trabajos  en  los  que  prima  el 
 aspecto  físico.  Eso  supone  que  las  niñas  y  los  jóvenes 
 carecen  de  modelos  de  mujer  trabajadoras,  intelectuales, 
 de  edad  mediana  y  carreras  coherentes  (en  Espido,  F., 
 2002, s/p). 
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 Entonces,  quedaría  preguntarse  ¿buscaría  construir  un  nuevo  referente  que  emule  todo 
 aquello  de  “la  clase  social  ociosa”  pero  con  el  valor  que,  a  su  vez,  muestra  de  sí  misma: 
 “trabajadora,  intelectual,  de  edad  mediana  y  carrera  coherente”?  ¿Buscaría  ser  una  influencer 
 cultural  ? 

 Por  otro  lado,  sigue  activa,  y  muy  presente  en  el  mundo  editorial,  publicando 
 aproximadamente un libro por año. 

 5.2.2. La obrera editorial 

 Consciente  de  lo  que  supone  ser  hija  de  obrero  sin  contactos,  especialmente  en  el  mundo 
 editorial  “donde  el  escritor  es  el  último  eslabón  de  un  negocio  relativamente  pequeño  que 
 depende  de  la  distribución  y  que  es  más  cruel  de  lo  que  se  puede  imaginar”,  Espido  Freire 
 comprende  que  “la  productividad  es  tan  exigente,  tan  fría  y  calculada  como  en  cualquier  otro 
 sector”  (Festival  Internacional  de  Poesía  de  Granada,  2018).  Por  ello,  no  ha  dejado  de 
 publicar desde 1998 (Ver Tabla 1). 

 Tabla 1 A. 
 Obras generadas entre 1998-2019 

 Espido Freire 

 1998.  Irlanda. 
 1999.  Donde siempre es octubre, Melocotones helados. 
 2001.  Diabulus in Música, El tiempo huye. 
 2003.  Nos espera la noche, Cuentos malvados, La última  batalla de Vincavec el 
 bandido. 
 2004.  Juegos míos. 
 2005.  La diosa del pubis azul. 
 2007.  Soria Moria. 
 2008.  El trabajo os hará libres. 
 2009.  Hijos del fin de mundo: De Roncesvalles a Finisterre. 
 2011.  La flor del Norte. 
 2013.  Los malos del cuento. Cómo sobrevivir entre  personas tóxicas. 
 2014.  Quería volar. 
 2017.  Llamadme Alejandra. 
 2019.  De la melancolía. 

 Fuente: Elaboración propia con base en una revisión de todas las obras publicadas por la autora entre 1998 y 2019. 

 Espido  Freire  escribe  profusamente  y  de  temas  muy  variados.  Cuando  algún  periodista 
 lo ha mencionado, ella responde: 

 —Porque  soy  una  trabajadora  incansable.  Escribo  desde 
 los  dieciséis  años  y  hace  cuatro  me  dedico 
 exclusivamente  a  esto.  Es  un  trabajo  que  me  tomo  muy 
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 en  serio,  al  que  le  dedico  tiempo  y  ese  es  el  resultado 
 (Espido, F., 2001a, s/p). 

 Cuando  otro  periodista  pregunta  sobre  su  viraje  hacia  la  literatura  juvenil  con  la 
 publicación  de  La  última  batalla  de  Vincavec  el  Bandido  (2003),  dice:  “No  creo  en  la 
 literatura  juvenil  como  género  porque  considera  a  los  adolescentes  como  inútiles  integrales, 
 pero  tal  y  como  están  las  cosas  sí  creo  que  es  necesaria  una  literatura  que  los  acerque  a  la 
 narrativa mayor” (en Espido, F., 2002, s/p). 

 Convencida  de  que  su  literatura  no  es  para  cualquier  lector,  sino  para  uno  “cómplice” 
 (Espido,  F.  2004,  s/p)  al  que  llama  “el  lector  inteligente”  (Espido,  F.,  1999b),  en  De  la 
 melancolía  ,  Espido  Freire  crea  un  personaje  al  que  no  le  importa  insertar  en  el  contexto  de  la 
 crisis  de  2008,  un  personaje  que  se  acerca  a  sus  mileuristas  del  2006,  pero  desde  el  punto  de 
 vista de la vieja clase media, esa que ellos solo rozaron con los dedos. 

 5.3. Un discurso adaptado a un posible lector(a): el  otro  mileurista 

 Si  en  la  novela  de  la  crisis  parece  evidente  el  centro  que  ocupa  ese  personaje  hijo  de  la  clase 
 obrera  con  expectativas  rotas,  en  De  la  melancolía  ,  Espido  Freire  vuelve  a  hablar  de  un  sujeto 
 que,  por  condiciones  externas  a  él,  en  este  caso,  ella,  queda  desamparada  ante  el  sistema:  la 
 mileurista de la clase media acomodada. 

 Aunque  en  diversas  entrevistas  Espido  Freire  dice  no  dirigirse  a  ningún  público  en 
 concreto.  “El  sexo,  la  edad,  la  condición  social  me  importan  muy  poco”  (Espido,  F.,  2016), 
 parece  que,  con  el  tiempo  se  le  hizo  “una  obsesión  […]  Necesito  saber  quién  me  está  leyendo 
 sin  importarme  quien  sea”  (Espido,  F.,  2004).  Con  base  en  su  proyección  en  redes  sociales, 
 presentaciones  y  medios  de  comunicación,  con  sus  atuendos  y  estilo  de  vida,  no  parece 
 dirigirse a cualquier lector(a). Como, de hecho, su editorial, Planeta, tampoco parece estarlo. 

 En  De  la  melancolía  (2019),  Espido  Freire  parece  escribir  para  alguien  en  particular: 
 mujer  española,  con  estudios  universitarios,  de  cierta  solvencia  económica,  al  menos  antes  de 
 la  crisis,  con  una  relación  estable.  Es  decir,  con  rasgos  prototípicos  de  la  vieja  clase  media,  de 
 la estabilidad vital que se ha perseguido en Españistown. 

 Elena,  la  protagonista,  es  una  mileurista  en  edad,  no  en  condición  socioeconómica  ni 
 cultural  (es  una  niña  bien  ,  con  un  padre  neurocirujano  y  servidumbre  filipina)  que,  aunque  se 
 ha  rebelado  un  poco  a  las  reglas  de  su  entorno  (estudiar  Historia  y  no  Medicina),  ha  hecho  lo 
 que  dictaba  el  modelo:  casarse  con  un  abogado  guapo,  familiar  de  la  aristocracia,  tener  un 
 trabajo  estable  parecido  al  de  una  funcionaria  y,  sobre  todo,  estar  educada  en  la  prudencia 
 económica y social propia de su condición de clase. 

 Cuando  ella  y  su  marido  son  considerados  no  idóneos  para  una  adopción  internacional 
 (niña  rubia,  europea,  que  requiere  más  dinero  y  que,  además,  parece  estar  mejor  vista  por  sus 
 rasgos  arios),  su  mundo  de  estabilidad  feliz  se  desmorona:  sus  padres  mueren,  su  marido  la 
 abandona,  pierde  su  herencia  y  la  despiden  del  trabajo.  En  el  camino,  de  manera  transversal, 
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 se  cruza  la  crisis  del  2008,  por  la  que  conoce,  por  primera  vez  en  su  vida,  los  problemas 
 económicos.  Entonces,  entra  en  depresión,  en  melancolía  .  Ante  esta  crisis  generalizada,  para 
 la cual “no la enseñaron cómo actuar” propia de su generación mileurista, dice: 

 ¿qué  hacer,  Dios  mío,  qué  hacer,  qué  era  lo  correcto,  si 
 yo  nunca  debiera  verme  en  un  caso  como  aquel,  si  en 
 ningún  modo  posible  yo  debiera  divorciarme,  ni 
 renunciar  a  mi  hija,  ni  encontrarme  sola,  sin  trabajo,  sin 
 padres,  sin  marido,  ¿a  los  casi  cuarenta  años?  (Espido 
 Freire, 2019, 68). 

 En  términos  de  estructura,  la  novela  se  divide  en  cinco  partes.  La  primera  (“Quién  era 
 yo”)  describe  la  buena  vida  de  Elena,  sus  recuerdos  de  su  crianza  como  hija  de  un 
 neurocirujano  y  de  una  madre  que  creció  en  el  barrio  de  Salamanca,  con  su  pandilla  de  toda  la 
 vida  y,  su  marido  “de  apellido  compuesto”  (pareja  desde  la  universidad).  La  autora  se  empeña 
 en  mostrar  la  vida  y  entorno  de  clase  acomodada  a  la  que  pertenece  su  protagonista:  “Mis 
 padres,  por  ejemplo,  vivían  el  heroico  estoicismo  que  se  les  suponía  a  todas  las  familias  que 
 tenían dinero y que no necesitaban demostrarlo” (Espido Freire, 2019). 

 Como  parte  de  la  formación  para  la  vida,  de  esa  estabilidad  de  la  vieja  clase  media 
 convertida  en  clase  media-alta,  Elena  comprendió  que  era  mejor  “la  estabilidad  a  un  salario 
 más  alto,  la  rutina  a  ambiciones  o  ascensos”  (Freire,  2019,  49),  navegar  sobre  la  estabilidad 
 que protegía de la crisis. Otros eran los que vivían por encima de sus posibilidades, ella no. 

 —Y  ahora  llega  el  escándalo,  ahora  nadie  había  visto  los 
 coches  de  lujo  en  el  garaje,  nadie  compró  casas  que  no 
 podía  mantener,  a  todos  los  estafaron.  Como  si  fueran 
 tontos  o  hubieran  nacido  ayer.  ¿No  se  preguntaron  de 
 dónde salía el dinero? (Espido Freire, 2019, 171). 

 En  la  segunda  y  tercera  parte  (“Los  demás”  y  “Todas  las  nubes  que  se  encapotaban”), 
 Elena,  sin  dinero  ni  familia,  recién  salida  de  terapia  recibe  la  oportunidad  de  cuidar  un  tío 
 anciano,  Lázaro,  bálsamo  en  su  situación  económica.  También  conoce  a  Eduardo,  sobrino  del 
 hombre, pero sin relación familiar con Elena. 

 Lázaro  es  el  pretexto  de  la  autora  para  narrar  la  relatividad  de  los  problemas  frente  a 
 personas  que,  a  pesar  de  haber  sufrido  la  Guerra  Civil,  el  exilio,  la  Segunda  Guerra  Mundial, 
 la  pobreza  y  la  ignorancia  durante  grandes  periodos  de  su  vida,  poseen  vitalidad  y  entusiasmo 
 ante el día a día. 

 Lázaro  y  Eduardo,  personas  más  sencillas  que  con  las  que  Elena  se  ha  criado, 
 conforman  su  nueva  vida.  Además,  se  integra  Sonsoles,  una  Baby  boomer  que  ha  superado  un 
 matrimonio infeliz, un divorcio tardío y que, también, a su manera, se enfrenta a la crisis: 
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 —Podría  irme  con  mi  hija,  pero  vive  en  un  apartamento 
 de  una  habitación.  ¿Para  qué  quiere  a  su  madre  en  un 
 sofá  cama  en  el  salón?  Mi  hijo  tuvo  que  marcharse  a 
 Alemania,  el  único  lugar  donde  encontró  trabajo;  y  mi 
 piso  se  me  ha  quedado  grande.  Yo  no  puedo  ya 
 encargarme  de  él.  Tengo  que  aprovechar  que  me  lo 
 quieren  comprar  unos  vecinos  para  ampliar  el  suyo.  A 
 precios  de  saldo,  pero  ¿has  visto  cómo  está  Madrid?  Toda 
 la  ciudad  se  alquila  o  se  vende  (Espido  Freire,  2019, 
 138). 

 Entretanto,  Elena  se  reencuentra  con  amigos  de  su  vida  pasada,  uno  de  ellos,  inmerso  en 
 una  trama  de  corrupción,  en  la  que  hay  personas  de  su  antiguo  entorno.  Hace  ver  que  la  buena 
 vida  de  unos,  si  ilegal,  se  paga,  pero  no  lo  suficiente  como  para  cortar  cabeza  más  altas:  “[…] 
 la  cosa  se  paró  en  mí  porque  no  podían  continuar  investigando  más  arriba  sin  que  salpicara  a 
 quien no debía salpicar” (2019, 142). 

 La  cuarta  parte  (“Los  demás”),  es  una  sección  que  utiliza  personajes  secundarios  para 
 mostrar  los  efectos  de  la  crisis:  animales  abandonados,  individuos  con  vidas  estables  (empleo, 
 vivienda),  pero  alcohólicos,  deparados  a  la  indigencia;  jóvenes  manifestándose  en  la  Puerta 
 del  Sol  en  clara  referencia  al  15-M.  Al  respecto,  Elena  reflexiona  sobre  el  fin  del  mundo 
 conocido  por  los  de  su  generación:  “Poco  a  poco,  vi  que  este  país  jamás  sería  el  mismo  y  que 
 compararlo con el pasado solo provocaría decepción” (2019, 184). 

 Finalmente,  en  la  quinta  parte  (“Y  entonces”),  Elena  sale  de  esa  depresión  que  se  va 
 referenciando  a  lo  largo  del  libro,  pero  de  la  cual  se  sabe  poco.  Se  enfrenta  a  su  pasado  y 
 forma una nueva familia con Lázaro, Eduardo (de quien vuelve a enamorarse) y Sonsoles. 

 Como  nota  extra,  en  esta  novela,  Espido  Freire  incluye  su  amor  por  lo  gatos  y  las  flores; 
 presta  a  su  protagonista  las  descripciones  y  vivencias  de  sus  viajes  y  su  asiduidad  por  la 
 lectura, incluso un lenguaje poco coloquial hasta cuando tiene conversaciones no formales. 

 En  general,  reúne  historias  de  los  personajes  secundarios  que  no  aportan  reflexiones 
 profundas  sobre  la  depresión  o  la  manera  de  afrontarla.  Muestra  anécdotas  sobre  situaciones 
 de  dolor,  e  incluso  depresión,  de  otras  personas,  pero  no  ofrece  al  lector  una  posibilidad 
 deslumbrante  para  la  reflexión  profunda  sobre  los  sentimientos  humanos.  De  la  melancolía  es 
 “correcta”  en  su  prosa,  el  uso  del  lenguaje  y  la  construcción  de  la  historia,  pero  no  supone  un 
 parteaguas literario. 

 En  un  país  que  vivió  40  años  de  autarquía  y  régimen  dictatorial,  la  llegada  de  la 
 democracia  supuso  grandes  cambios  para  la  sociedad.  Los  derechos  (entre  ellos,  el  de  elegir) 
 y  la  posibilidad  de  consumo,  parecieron  acercar  a  una  sociedad  preindustrial,  como  la 
 española  de  entonces,  a  la  homogeneidad  económica  y  social.  Como  representante  de  ese 
 imaginario  de  la  abundancia  nacional,  la  nueva  clase  media  post  franquista,  tuvo  muchos 
 sueños, aspiraciones y herencias del buen vivir. 

 Espido  Freire,  pionera  en  la  idea  de  la  escritora  2.0,  juega  un  papel  de 
 testigo-juez-y-parte  de  la  sociedad  que  la  rodea.  Sus  ensayos  Mileuristas  y  Mileuristas  II  son 
 piezas  cuya  calidad  de  análisis  y  recopilación  de  datos,  dan  como  resultado  un  trabajo 
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 esclarecedor  y,  sobre  todo,  proactivo  a  la  sociedad  que  se  critica;  que  entiende  que  la  sociedad 
 española  actual  es  resultado  de  la  herencia  mental  de  unos  padres  Baby  boomers,  de  sus 
 valores  y  expectativas.  Sus  hijos,  los  mileuristas,  recogieron  los  mensajes,  pero  sin  medios 
 para  llevarlos  a  cabo:  educados  en  la  abundancia  no  consideraron  que  ésta  pudiera  acabarse. 
 La respuesta estaba en la responsabilidad individual. 

 En  su  novela  De  la  melancolía  ,  la  autora  se  desvincula  de  la  línea  de  pensamiento 
 crítica  de  su  saga  Mileuristas  y  parece  más  interesada  en  contentar  a  quienes  cree  que  son  sus 
 lectores:  mujeres  de  clase  media  acomodada,  medianamente  críticas  en  tanto  se  salen  poco  de 
 la  norma,  su  norma.  En  este  discurso,  el  individuo  es  una  víctima  mimada  del  sistema  pero 
 que  ha  de  buscar  el  consuelo  y  el  resurgimiento  en  la  comparación  de  su  situación  respecto  a 
 la  de  generaciones  anteriores  (que  sí  sufrieron  más,  que  vivieron  el  hambre  y  la  guerra,  entre 
 otras circunstancias). 

 Queda  claro  que  Elena  en  De  la  melancolía  ha  sido  una  mileurista  cultural,  ha  ido  por 
 el  camino  correcto,  haciendo  lo  que  debía  de  hacer  para  alcanzar  la  estabilidad  y,  con  ella,  la 
 felicidad  en  esa  línea  vital  nacimiento-universidad-trabajo 
 estable-matrimonio-jubilación-muerte  característica  de  su  situación  de  clase  y,  por  supuesto 
 de  su  generación  (mileurista).  Cuando  cualquiera  de  esos  elementos  se  trastoca  (en  su  caso, 
 todos), la catástrofe rompe la linealidad de la felicidad proyectada. 

 También  de  resiliencia  va  Espido  Freire.  Por  un  lado,  la  hija  del  obrero  ha  creado  un 
 personaje,  al  parecer  lejano  a  sus  raíces  para  gustar  y  atraer,  tal  como  sus  100k  en  Instagram 
 constatan,  mientras  produce  en  serie,  con  una  regularidad  y  un  registro  que  la  anclan  al 
 escenario editorial, aunque con diversas opiniones sobre su calidad. 

 Esta  situación,  sin  embargo,  no  se  dará  en  el  siguiente  caso  de  estudio:  el  de  Andrés 
 Neuman,  un  escritor  que,  aunque  reconocido  por  los  lectores  y  la  crítica,  ha  hecho  amagos 
 por  integrarse  a  las  redes  sociales  (propio  de  su  generación),  pero  no  ha  acabado  de  cuajar. 
 Eso,  en  su  caso,  no  importa:  tiene  un  lugar  propio  en  la  crítica  española  y,  sobre  todo,  en  las 
 ventas, con un público fiel que lo sigue allá donde vaya. 
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 CAPÍTULO VI. Caso 2: Andrés Neuman 
 Inmigrantes de primera y luego, todos los demás 

 En  este  capítulo  se  analiza  el  fenómeno,  hasta  entonces  nuevo  ,  de  la  masiva  inmigración 
 latinoamericana  al  reino  de  Españistown.  La  contraposición  es  interesante  pues  países  que 
 tradicionalmente  fueron  receptores  de  españoles,  no  solo  a  propósito  del  exilio  republicano  de 
 1936,  sino  también  como  tierra  próspera  en  oportunidades  de  negocios  e  inversiones  (la 
 editorial, una de ellas), durante las décadas de 1990 y 2000, hicieron el camino inverso. 

 De  manera  progresiva,  España  fue  de  cerca  de  1,5  millones  de  inmigrantes  en  2001,  a 
 casi  6  millones  en  2010;  sin  mencionar  que,  el  gran  salto  cuantitativo  comenzó  en  1991, 
 cuando  se  ejecutaron  las  legislaciones  de  legalización  y  naturalización  de  extranjeros  en  el 
 país.  Sin  embargo,  no  todos  ellos  tuvieron  la  misma  suerte,  como  era  de  esperarse,  y  la 
 “nacionalidad  expulsora”  pudo  jugar  un  papel  fundamental  en  su  integración  en  Españistown. 
 Es  decir,  no  fue  lo  mismo  ser  argentino  que  peruano  o  ecuatoriano  y,  de  la  misma  manera,  no 
 fue  lo  mismo  proceder  de  un  entorno  con  padres  cualificados  o  vinculados  al  campo,  a  las 
 manufacturas o a las periferias. 

 La  llegada  de  los  inmigrantes  latinoamericanos  en  Españistown  fue  un  suceso 
 especialmente  novedoso  para  la  Generación  de  la  Abundancia  pues  irá  creciendo  con  el 
 imaginario  de  un  segmento  de  la  población  que,  por  sus  orígenes,  se  relacione  con  cierto  tipo 
 de empleos, por ejemplo, la limpieza o el cuidado de personas mayores. 

 Por  eso,  quizá,  Neuman,  no  se  asocia  como  un  escritor  de  esta  oleada  migratoria. 
 Argentino  (Buenos  Aires,  1977),  hijo  de  un  profesor  universitario  y  una  violonchelista  de  la 
 Orquesta  Ciudad  de  Granada,  es  un  paradigma  atípico  de  un  latinoamericano  inmigrante  con 
 acceso  a  los  más  altos  círculos  intelectuales  de  su  ciudad  de  acogida,  Granada  y  que,  como 
 escritor,  tiene  un  éxito  editorial  sin  precedentes  y,  por  ahora,  sin  competidor  (inmigrante) 
 alguno, Neuman está en la cima de la pirámide. 





 Andrés  Neuman  nació  en  Argentina,  pasó  su  infancia  en  Buenos  Aires  y,  en  1991,  a  la  edad 
 de  14  años  se  mudó  a  España  (otras  fuentes  hablan  que  fue  con  10  años 
 -  www.bestialectora.com  -,  y  otras,  con  13  años  -  www.escritores.org  -)  cuando  Españistown  se
 estaba cuajando.

 Nacido  en  “el  seno  de  una  familia  de  artistas”,  “su  madre  era  violinista  y  su  padre 
 oboísta”  (  www.bestialectora.com  )  las  reseñas,  entrevistas  e,  incluso,  su  propia  obra,  gira  en 
 torno  a  ese  punto  germinal.  Como  inmigrante  argentino  en  España  (algunas  fuentes  dicen  que 
 por  exilio  de  la  dictadura  y  su  violencia,  otras,  por  oportunidades  laborales),  él  y  su  familia  se 
 instalaron  en  Granada,  donde  pasó  su  adolescencia  y,  llegado  el  momento,  cursó  sus  estudios 
 universitarios  de  Filología  Hispánica  (promoción  1995-1999).  Admite  que  en  su  formación 
 como  narrador  no  ha  sido  de  gran  relevancia  este  título  porque,  “los  estudios  académicos  me 
 parecen  muy  aconsejables  para  la  formación  de  un  crítico  o  quizá  de  un  ensayista”  (Neuman, 
 2012).  No  obstante,  eso  no  impidió  que  realizara  los  cursos  de  doctorado,  que  escribiera  una 
 tesina  sobre  cuento  argentino  y  dictadura  y  que  impartiera  clases  de  literatura 
 hispanoamericana (Morales, G., 2014). 

 Dice  haber  tenido  “variopintos  trabajos  […]:  escayolista,  ayudante  en  una  empresa  de 
 cortinas,  profesor  particular  de  latín,  investigador  universitario,  entrenador  de  fútbol  infantil” 
 (Neuman, 2012, s/p) antes de dedicarse, por completo, a la labor de escribir. 

 A  través  de  sus  entrevistas  es  posible  saber  que  Bruno  Schulz,  Clarice  Lispector,  Juan 
 José  Arreola  o  John  Cheever  son  escritores  y  escritoras  que  lo  han  influido  (Neuman,  2014, 
 s/p).  De  su  generación  (la  de  la  Abundancia)  recomienda  a  Elvira  Navarro,  Isaac  Rosa, 
 Andrés  Barba  o  Mercedes  Cebrián  (Neuman,  2012,  s/p)  y  añade  sobre  el  momento  que,  su 
 generación, vive: 

 Entre  los  desquiciantes  cambios  del  plan  de  estudios,  el 
 laberinto  de  las  normativas  europeas,  el  eterno 
 positivismo  que  deforma  la  imagen  de  las  letras,  la 
 paralización  de  las  contrataciones  y  el  despellejamiento 
 sistemático  de  becarios  (que  padecen  una  nueva  y 
 sofisticada  forma  de  esclavitud),  lo  veo  bastante  duro 
 (Neuman, 2012, s/p). 

 Andrés  Neuman  ha  recibido  múltiples  reconocimientos  en  España  y  fuera  de  ella,  tanto  de  la 
 crítica  como  de  los  lectores  (por  consiguiente,  del  mercado),  ya  fuera  en  narrativa  (novela, 
 relato,  cuento  breve)  o  en  poesía.  Bariloche  ,  su  primera  novela,  (Anagrama,  1999),  fue 
 Finalista  del  Premio  Herralde  y  El  viajero  del  siglo  (Alfaguara,  2009),  obtuvo  el  Premio 
 Alfaguara,  el  Premio  Tormenta,  el  Premio  de  la  Crítica  de  la  Asociación  Española  de  Críticos 
 Literarios  ,  la  Mención  Especial  del  jurado  del  Independent  Foreign  Fiction  Prize  y  fue 
 Finalista  del  Premio  Rómulo  Gallegos  (  www.andresneuman.com  ).  Fractura  (Alfaguara, 
 2018),  que  se  analizará  a  continuación,  fue  nominada  al  Premio  Dulce  Chacón  de  Narrativa  y 
 al Premio San Clemente. 
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 Andrés  Neuman  es,  sin  duda,  uno  de  los  escritores  argentinos  (hispano-argentinos  como 
 aparece  en  su  biografía)  más  reconocidos  no  sólo  de  su  generación  (sus  libros  están 
 traducidos  a  más  de  veinte  lenguas  en  todo  el  mundo),  sino  de  esa  suerte  de  “mestizaje 
 inmigrante”  (término  de  la  que  escribe).  Porque  Neuman  dice  sentirse  igual  de  argentino  que 
 de  andaluz  (Neuman,  2014,  s/p),  aunque  ha  vertebrado  su  narrativa  en  torno  a  su  impronta 
 natal  y  al  eterno  tema  de  la  memoria  (  Bariloche  ,  1999;  Una  vez  Argentina  ),  la  migración,  la 
 identidad  y  el  lugar  de  uno  (  Una  vez  Argentina  ,  2003;  El  viajero  del  siglo  ,  2009;  Fractura  , 
 2018). 

 En  general,  parecería  que  los  conflictos  literarios  de  Neuman  rondan  entre  la  historia 
 nacional,  atrás,  y  la  historial  personal,  adelante.  De  eso,  justamente,  va  Fractura  ,  indagando 
 en  esas  ideas  por  medio  de  reflexiones  sobre  la  memoria  histórica  en  países  cuya  catástrofes 
 sociales o naturales han dejado cicatrices. 

 En  Fractura  ,  Neuman  analiza  la  vida  de  otro  inmigrante,  este,  perpetuo,  Yoshie 
 Watanabe,  superviviente  de  la  bomba  de  Hiroshima  que,  además,  vive  el  tsunami  de  2011,  lo 
 que  “remueve  las  placas  de  la  memoria”  (Neuman,  2019a,  19).  Habiendo  sufrido  aquel  gran 
 trauma  en  el  que  quedó  huérfano,  Watanabe  enfrenta,  después  de  una  larga  y  exitosa  vida 
 laboral (de evasión), la fuente de sus cuentas pendientes. 

 El  objetivo  de  Neuman  es  presentarnos  a  su  protagonista  a  través  de  los  cuatro  amores 
 de  su  vida,  cada  una  en  momentos  vitales  distintos,  con  nacionalidades  distintas  y  en  lugares 
 del  mundo,  y  del  pensamiento,  diferentes.  Cada  una  de  esas  mujeres  ofrece  panorámicas 
 comunes  del  que  fuera  su  amor,  sin  embargo,  él,  en  primera  persona,  nunca  nos  habla  de 
 ellas  :  el  narrador  se  limita  a  recordar  detalles  de  su  vida  con  ellas  .  Lo  que  hace  Watanabe  es 
 emitir juicios de valor, opiniones, reflexiones. Es así como lo conocemos, al menos, en parte. 

 La  intencionalidad  de  elegir  cuatro  amores  recae  en  el  interés  del  escritor  por  hablar 
 de  la  Historia,  del  momento  local  de  cada  uno  de  esos  lugares.  Watanabe  es  el  punto  del 
 transecto  que  une  una  narrativa  internacional  (París,  Nueva  York,  Buenos  Aires,  Madrid)  para 
 conocer  la  visión  del  autor  sobre  el  mundo,  que  Watanabe  descubre  o  conoce.  Más  allá  de  las 
 tramas,  los  amores  son  un  pretexto  para  que  la  estructura  de  la  novela  funcione  con  la 
 finalidad  didáctica  que  el  autor  se  propone  (dar  datos  de  momentos  históricos,  posturas 
 políticas,  bosquejos  de  sociedades).  En  este  sentido,  la  novela  ofrece,  como  su  propia 
 contraportada  dice  “amor  y  humor,  historia  y  energía”,  conjunción  de  elementos  que  muestran 
 oficio y saber hacer por parte de Neuman. 

 Fractura  resulta  interesante  para  la  reflexión  que  supone  este  trabajo  pues  muestra 
 con  claridad  las  obsesiones  temáticas  del  autor:  ser  extranjero  y  cómo  se  observa  el  entorno 
 desde  esas  lentes,  el  vínculo  de  lo  local  con  lo  global,  el  lugar  en  el  mundo.  No  describe  la 
 condición  de  cualquier  inmigrante,  sino  de  uno  cualificado,  exitoso  y,  sobre  todo, 
 económicamente  muy  estable.  En  su  caso,  Yoshie  Watanabe  vivió  una  España  distinta  a  la 
 actual,  la  de  los  noventa,  “  hambrienta  de  futuro”  (Neuman,  2018);  una  España  a  la  que, 
 casualmente,  fue  a  la  que  el  propio  autor  aterrizó  en  su  adolescencia  y  que,  como  el  propio 
 rastro de su temática narrativa, nos podría llevar hasta su propia impronta. 
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 6.1. Ser extranjero en la España de la Abundancia 

 Durante  la  década  de  los  noventa  había  dos  tipos  de  foráneos  en  Españistown  (  de  por  ahí  ,  se 
 dice  en  la  Granada  de  Neuman):  los  extranjeros  y  los  inmigrantes.  Los  primeros  eran 
 distinguibles  por  el  color  de  su  piel,  por  sus  costumbres  distintas  a  las  locales  y  no  eran 
 iguales  a  los  segundos  que,  eran,  “personas  que  procedían  de  Marruecos”  (70%),  mientras 
 que  un  20%  de  los  encuestados  asociaba  “inmigrante”  con  latinoamericano  o,  aún,  10  %  con 
 ciudadanos  de  la  Unión  Europea  (Martínez  Buján,  2003:  34,  13)  No  obstante,  datos  rebaten  la 
 percepción  popular.  Según  el  Centro  de  Investigaciones  Sociológicas  (CIS)  (1996),  los 
 nacidos  en  África  del  Norte  sólo  representaban  el  15%  de  la  población,  mientras  que  los 
 latinoamericanos,  en  percepción,  estaban  subrepresentados,  con  un  18%.  Quienes  habitaban 
 mayoritariamente  España  como  población  inmigrante  eran  los  ciudadanos  de  la  Unión 
 Europea, quienes copaba casi la mitad de la población total inmigrante, el 46.7%. 

 Esta  situación  cambió  en  la  percepción  de  la  población  desde  1997,  a  partir  de  un 
 elemento  decisivo  en  la  condición  migración-extranjería  y,  sobre  todo,  de  percepción  social 
 de  la  inmigración  en  la  España  de  la  Abundancia:  la  regularización  de  1996  y  la  modificación 
 del  Estatuto  de  la  Ley  de  Extranjería  de  1985  (Ley  Orgánica  7/1985).  A  raíz  de  estas 
 reformas,  el  número  de  regularizaciones  por  parte  de  los  norteafricanos  creció,  llegando  a  sus 
 máximos  en  1999;  no  obstante,  en  2001,  el  26%  de  los  inmigrantes  con  permiso  de  residencia 
 procedía  de  Latinoamérica,  prácticamente  duplicándose  de  150,000  a  300,000.  Es  importante 
 anotar  que  estos  números  no  significan  que  durante  esos  tres  años  haya  habido  una  oleada 
 migratoria  hacia  España,  sino  que  quienes  ya  estaban  en  carácter  ilegal,  invisibles  por  las 
 estadísticas,  finalmente  quedaron  regularizados,  visibles  a  través  de  la  llamada 
 “Regularización  de  arraigo”  (2000-2001).  Argentina,  Colombia  y  Ecuador  fueron  las 
 nacionalidades  que  documentaron  mayor  número  de  inmigrantes,  que  consistió  en  demostrar, 
 como  requisito  indispensable,  vínculos  o  lazos  de  parentesco  con  extranjeros  ya  residentes  en 
 España  o,  directamente,  con  españoles.  El  caso  de  los  argentinos  fue  especialmente 
 significativo  pues  sus  árboles  genealógicos  sustentaban  estas  solicitudes  (padres,  abuelos, 
 bisabuelos),  llegando  a  regularizarse  el  80.3%  de  las  solicitudes  presentadas  (Martínez  Buján, 
 2003, 15, 16). 

 De  este  modo,  si  bien  para  1991  la  población  mayoritariamente  regularizada  era  la 
 marroquí,  Argentina,  Perú  y  República  Dominicana  eran  los  países  latinoamericanos  con 
 mayor  presencia  en  España.  Debido  a  que  los  efectos  macro  influyen  en  las  personas 
 (concretamente  las  políticas  migratorias  durante  la  presidencia  de  Felipe  González, 
 1982-1996  y  luego  las  del  popular  José  María  Aznar,  1996-2004),  los  dos  grandes  momentos 
 de  la  inmigración  latinoamericana  en  los  noventa  van,  de  inicios  a  mediados  de  la  década,  y 
 de consolidación, a partir de 1999. 

 A  inicios  de  los  noventa  (primer  momento  de  la  política  migratoria),  el  mayor  número 
 de  solicitudes  de  nacionalización  y  regularización,  así  como  el  mayor  número  de  solicitudes 
 aceptadas,  correspondieron  a  ciudadanos  de  Argentina.  En  su  caso  concreto,  Neuman,  según 
 entrevistas,  llegó  a  España,  en  1991,  en  medio  de  la  euforia  europea,  democrática,  de  cambio. 
 En  términos  de  regulación  migratoria,  el  gran  proceso  que  afectó  a  los  argentinos  tuvo  dos 
 momentos,  en  1986  (en  el  que  se  regularizó  el  30%,  que  incluye  a  aquellos  exiliados  por  la 

 99 



 dictadura)  y  en  1991,  justamente,  “que  incorporó  a  buena  parte  de  los  que  llegaron  durante  la 
 segunda  mitad  de  los  ochenta  (a  partir  del  Plan  Austral  y,  sobre  todo,  a  raíz  de  la  crisis  de  la 
 hiperinflación en 1989-1990” (Actis, W. y Esteban, F.: 2008, 89). 

 El  Watanabe  de  Fractura  describe  la  España  de  esa  época  y,  aunque  no  entre  en  esa 
 categoría  de  inmigrante  ,  posiblemente  sea  un  reflejo  de  lo  que  el  mismo  autor  proyecte  de  sí 
 mismo  y  de  su  situación  excepcional  en  el  país  de  acogida.  La  comunidad  latinoamericana 
 (argentina,  colombiana,  dominicana,  peruana  y  ecuatoriana)  solía  dedicarse  a  empleos  poco 
 cualificados  dentro  del  servicio  doméstico,  la  hostelería  y  el  sector  informal  (Izquierdo,  1996) 
 a  pesar  de  su  cualificación  desde  origen  (“técnicos  o  profesionales”  con  la  secundaria 
 acabada)  y  sólo  el  1.3%  de  la  población  realizaba  empleos  terciarios  cualificados  (Martínez 
 Buján, 2003). 

 En  el  Madrid  de  mediados  de  los  noventa,  el  Watanabe  de  Neuman  es  un  ejecutivo  de 
 una  multinacional  de  la  electrónica,  sin  dificultades  económicas,  que  vive  y  se  deja  llevar  por 
 la  vida  en  los  países  que,  a  través  de  sus  amores,  va  conociendo.  Gracias  a  ellas,  insiste  el 
 autor,  Watanabe  se  va  impregnando  de  algo  más  íntimo  y  profundo:  la  lengua.  En  Fractura 
 todas  las  mujeres  son  feministas,  a  su  estilo  y  con  sus  propias  cargas  socioculturales:  Violet 
 con  sus  reflexiones  sobre  el  empoderamiento  económico  y  laboral;  Lorrie  con  su  evidente 
 empoderamiento  ideológico  y  de  género,  que  no  acepta  concesiones  y  decide  sobre  su  cuerpo 
 y  sus  batallas;  Mariela,  como  profesional  lidiando  con  los  avatares  de  la  economía  argentina, 
 superviviente  que  apela  por  la  protesta  pública  de  madres  y  abuelas  no  como  meras 
 procreadoras  y  amas  de  casa,  sino  como  mujeres  haciendo  política;  Carmen,  con  la  decisión 
 de  quedarse  en  su  lugar,  su  vida,  su  país,  de  ser  una  mujer  tradicional.  Quizá  la  multiplicidad 
 que  cada  una  de  estas  mujeres  representa,  responde  a  la  misma  obsesión  del  autor:  “Hay 
 muchas formas de ser extranjero y me interesan todas” (Neuman, 2019b, s/p). 

 No  obstante,  es  Carmen  quien  nos  ayuda  a  entender  Españistown  y  la  Abundancia, 
 quien  nos  da  una  imagen  clara  de  cómo  se  vivía  en  esa  época  de  ilusión  y  derroche,  donde  los 
 inmigrantes eran, el soporte invisible de una economía en crecimiento. 

 6.1.1. Una polaroid del reino 

 Fractura  es  un  libro  construido  para  mostrar  grandes  eventos  mundiales  en  sitios 
 paradigmáticos:  el  París  de  la  posguerra,  el  Nueva  York  de  los  setenta,  la  Buenos  Aires 
 después  de  la  dictadura  y  la  España  de  la  Expo  de  Sevilla  “cuando  este  país  empezaba  a 
 enderezarse”  dice  Manuel  Pedroz  en  su  entrevista  a  Neuman  para  Historias  de  papel  de 
 RNE-Andalucía.  Asimismo,  el  argentino  lo  plasma  en  su  novela  en  dos  citas  casi 
 consecutivas:  “España  estaba  patas  arriba.  Rehaciéndose.  O  deshaciéndose.  Que  si  los  juegos 
 de  Barcelona,  que  si  la  expo  de  Sevilla,  que  si  la  mar  en  coche”  (Neuman,  2019a,  397)  o 
 "Hasta  hace  dos  días  éramos  una  capital  rural.  El  país  entero,  vaya”  (Neuman,  2019a, 
 402-403).

 Porque,  según  el  propio  autor  (Neuman,  2018,  s/p),  esta  “España  enfervorizada  con
 Europa,  una  España  que  no  quiere  ni  acordarse  de  cómo  fue  el  franquismo”  es  en  la  que 
 aterrizan  él  y  su  familia:  una  que  “bulle  de  futuro,  pero  que  maniobra  por  poner  debajo  de  la 
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 alfombra  ciertas  cosas”.  De  este  modo  lo  describe:  su  hambre  de  futuro,  la  ilusión  por 
 preparar  esa  gran  boda  que  sería  la  Expo  del  ’92  (Sevilla)  y  su  tornaboda  mediterránea,  las 
 Olimpiadas  de  Barcelona  (también  en  1992,  pero  en  agosto).  Hace  referencia  a  la 
 esquizofrenia  política  de  mediados  de  la  década,  desde  el  atentado  contra  el  rey,  los  casos  de 
 corrupción  o  la  violencia  de  ETA.  A  la  par,  menciona  los  aparentes  signos  de  esos  nuevos 
 tiempos  económicos,  tan  esperanzadores,  en  boca  de  sus  dos  personajes.  Yoshie,  por  su 
 profesión  como  economista,  justifica  los  análisis  económicos,  y  Carmen,  persona  común  y 
 corriente,  pone  los  datos  de  contexto:  las  crisis  económicas  durante  el  gobierno  de  Felipe 
 González,  la  llegada  del  AVE  o  el  cambio  cultural  de  la  época,  donde  “[…]  en  la  tele 
 empezamos  con  programas  culturales  para  los  niños.  Y  acabamos  con  concursos,  famosos  y 
 tías  en  pelotas”  (Neuman,  2019a,  421);  Aznar  y  la  entrada  en  la  OTAN,  sobre  todo,  ese 
 espejismo  popular  de  la  boyante  economía:  “Con  el  cuento  de  las  pantallas  de  cristal  líquido 
 […]  Medio  país  cambió  de  tele”  (Neuman,  2019a,  422).  En  conjunto,  la  estrategia  narrativa 
 es  efectiva  y  queda  claro  el  momento  del  país,  la  polaroid  nacional.  No  obstante,  su  Carmen 
 comienza a dudar del relato del gran milagro español: 

 El  mercado  iba  bien.  Los  negocios  iban  bien.  Todo  iba  de 
 puta  madre,  vete  a  saber  para  quiénes.  En  el  hospital  cada 
 vez  contrataban  a  menos  personal.  De  pronto  empezó  a 
 hablarse  de  la  salud  como  un  déficit.  La  energía  se 
 privatizó.  Aunque  también  bajaron  los  impuestos,  y  eso 
 siempre  se  agradece.  Las  viviendas  estaban  por  las  nubes. 
 La  burbuja  siguió  hinchándose.  Hasta  que  terminó 
 explotando (Neuman, 2019a, 422). 

 Neuman,  recurre  al  extranjero  (nunca  llamado  inmigrante),  a  Yoshie  para  introducir  las  lentes 
 críticas,  el  ojo  que  ha  de  ver  la  desnudez  del  rey:  que  mucha  de  la  bonanza  de  la  época  estaba 
 influenciada por la adhesión de España a la Unión Europea. 

 Según  Yoshie,  nuestro  crecimiento  al  principio  había  sido 
 cosa  de  la  moneda  europea.  ¡Ríete  tú!  Porque  atrajo  a  los 
 inversores  por  la  confianza  y  tal.  Y  bajó  un  montón  los 
 tipos  de  interés.  Aunque  eso  mismo,  no  me  preguntes  por 
 qué, había inflado la burbuja (Neuman, 2019a, 423). 

 Y añade, también, parafraseando a Yoshie: 

 “habíamos  recibido  tantos  inmigrantes  que  el  consumo 
 se  disparó  como  nunca  […]  la  inmigración  era  lo  más 
 importante  que  le  había  ocurrido  a  nuestra  economía  […] 
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 En  ese  momento  él  [Yoshie]  calculaba  que  los 
 inmigrantes  movían  casi  un  tercio  de  nuestro  producto 
 interior” (Neuman, 2019a, 423). 

 La  migración  durante  la  década  de  los  noventa,  especialmente  de  la  población 
 latinoamericana,  comenzó  a  ser  fundamental  para  comprender  Españistown  y  la  concepción 
 de  la  Abundancia.  Pero,  como  se  verá  a  continuación,  no  todos  los  migrantes  jugaban  en  las 
 mismas condiciones y no precisamente por su situación en origen. 

 6.2. De inmigrantes e inmigrantes 

 En  la  década  de  1990,  los  latinoamericanos  se  consolidaron  como  el  grupo  más  relevante  en 
 tanto  población,  homogeneidad  educativa  y  habilidades.  La  inmigración  argentina  fue  la 
 puntera  (Herranz,  1998;  Izquierdo,  2002)  y  los  datos  muestran  que  el  4.8%  de  los  nacidos  en 
 el  extranjero  eran  argentinos,  a  diferencia  del  1%  que  representaban,  por  ejemplo,  en  Estados 
 Unidos  (Cacapardo,  et  al.  2008,  16).  En  España,  los  argentinos,  a  diferencia  de  los 
 colombianos  y  los  ecuatorianos  (en  total,  las  3  nacionalidades  representaban  el  59%  de  la 
 población  latinoamericana),  no  requerían  visado  (una  reforma  del  Código  Civil  Español  les 
 facilitó el acceso a la nacionalidad y, con ello, a otras de la Unión Europea). 

 En  el  caso  general  de  la  migración,  el  establecimiento  de  redes  de  recepción  en  destino 
 es  fundamental  para  el  éxito  o  el  fracaso  de  la  cruzada.  La  comunidad  argentina  ya  venía 
 construyendo  las  suyas  desde  1970,  pues  prácticamente  el  20%  de  los  argentinos  ya  había 
 ingresado  a  España  antes  de  1971  y  su  presencia,  mucho  más  diversas  en  tanto  niveles 
 socioeconómicos, se profundizó a partir de 1991, como lo muestra la siguiente cita: 

 hasta  mediados  de  la  década  de  1970  predominaban  los 
 profesionales  y  técnicos  con  un  alto  nivel  educativo, 
 originado  en  la  intervención  militar  en  las  universidades. 
 Luego,  a  estos  contingentes  se  agregaron  los  exiliados  de 
 la  generalizada  represión  política  y,  durante  el  decenio  de 
 1990,  el  persistente  deterioro  económico  y  sus 
 repercusiones  en  los  mercados  laborales  no  solo 
 contribuyeron  a  aumentar  el  volumen  de  los  flujos,  sino 
 también  a  diversificarlos  socialmente  (Cacopardo,  et.al, 
 2008, 17). 

 Tanto  los  colombianos  como  los  ecuatorianos  iniciaron  su  residencia  en  España  a  partir 
 de  la  década  de  1990,  es  decir,  comenzaron  la  construcción  de  sus  redes  de  apoyo  con  veinte 
 años  de  diferencia  lo  que,  entre  otras  razones,  muy  probablemente  influyó  en  su  vida 
 cotidiana.  Los  datos  mostrados  por  diversos  estudios  (Sarrible,  2000a;  Sarrible,  2000b) 
 muestran  que  los  varones  argentinos,  respecto  a  los  colombianos  y  los  ecuatorianos,  migraban 
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 con  mayores  niveles  educativos  (licenciatura),  pero  no  así  las  mujeres,  pues  muchas  de  ellas 
 estaban  equiparadas,  en  tanto  los  mismos  niveles  de  cualificación,  con  las  de  Colombia  y 
 Ecuador,  pero  éstas  no  realizaban  trabajos  terciarios,  sino  de  ayuda  a  domicilio.  En  este 
 sentido,  hay  dos  elementos  que  llaman  la  atención:  que  aquellos  ciudadanos  de  Argentina  que 
 ocupaban  puestos  cualificados  dentro  del  mundo  científico  lo  hicieron  en  un  momento  en  que 
 la  inmigración  sudamericana  era  altamente  cualificada  (no  sólo  de  Argentina  sino  también  de 
 Chile  y  Colombia,  por  ejemplo)  (García  Ballesteros,  et.  al.,  2009,  65)  y  que  el  peso  de  las 
 mujeres  argentinas  con  estudios  superiores  contribuyó  a  engrosar  los  porcentajes  de 
 empleabilidad  cualificada  de  ese  país,  a  diferencia  de  otras  mujeres  latinoamericanas 
 (Martínez Vega, 1997 y 2000). 

 Andrés  Neuman  y  su  familia  se  ajustan  a  este  perfil.  Su  padre,  profesor  universitario  y 
 su madre integrante de la Orquesta Ciudad de Granada, dicen haber dejado Argentina no por: 

 motivos  políticos,  como  aconteció  con  otros 
 compatriotas.  Más  bien  se  trató  de  una  cuestión 
 profesional.  A  sus  padres,  la  violinista  Delia  Galán  y  el 
 oboísta  Víctor  Neuman,  les  surgió  la  oportunidad  de 
 trabajar  en  Granada  en  unas  condiciones  más  ventajosas 
 que  en  Argentina  y  no  se  lo  pensaron.  Como  se  dice 
 vulgarmente,  ́hicieron  el  petate´  junto  a  sus  dos  hijos. 
 Casi  todos  los  cambios  radicales  son  duros  de  digerir, 
 pero  la  familia,  con  el  paso  de  los  años  y  el  éxito 
 profesional  como  terapia,  se  fue  asentando  en  Granada 
 (Paradinas, 2009). 

 “El  éxito  profesional”,  según  las  estadísticas,  no  es  una  norma  común  para  todos  los 
 inmigrantes.  Por  ello,  es  bien  posible  que  la  comunidad  receptora  haya  jugado  un  papel 
 primordial  en  la  adaptación  y  asentamiento  de  la  familia,  pero  ésta  sólo  es  una  conjetura 
 antropológica.  Así,  puede  hablarse  que  la  familia  de  Neuman  no  entra  en  la  media  del 
 fenómeno  migratorio  latinoamericano  en  España,  lo  que  se  constata  en  esta  cita  (donde,  por 
 otro lado, Neuman sí se habla de exilio, a diferencia de lo que se recoge en la cita anterior): 

 La  razón  por  la  que  aterrizamos  en  Granada  cuando  mis 
 padres  decidieron  exiliarse  de  Argentina,  fue,  además  de 
 la  legendaria  belleza  de  la  ciudad,  su  fama  de  lugar 
 acogedor,  su  universidad  —pensando  en  el  futuro  de  sus 
 dos  hijos—,  que  había  una  orquesta  que  se  estaba 
 formando,  la  OCG,  y  de  la  que  mi  madre  formó  parte 
 desde su segundo año de existencia (Neuman, 2020). 
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 Pensar  en  la  idoneidad  del  destino  por  razones  de  educación  superior,  como  la  universidad, 
 tampoco  parece  ser  factor  común  en  la  elección  del  destino  migratorio.  Sin  duda,  este  dato 
 habla  del  nivel  de  cualificación  y  aspiraciones  de  los  padres  inmigrantes,  elementos  que 
 influirían en el acceso a los estímulos y recursos que recibiría su progenie. 

 Más  allá  del  pasado  reciente,  tanto  suyo  de  su  familia  nuclear,  Neuman  se  empeña  en 
 recapitular  las  veces  que,  en  el  pasado  su  familia  también  ha  sido  inmigrante.  “Una  vez 
 Argentina” recoge esa intención, la de 

 Su  propia  historia  y  la  de  sus  antepasados,  en  una  línea 
 que  va  y  vuelve  desde  la  huida  del  bisabuelo  Jacobo  de  la 
 Rusia  zarista,  atraviesa  una  riquísima  saga  de 
 familiares-personajes  que  cruzan  de  un  siglo  al  otro  como 
 cruzan  continentes  y  acaba  en  su  propia  infancia  y  el 
 momento  del  exilio.  Porque  lo  que  Neuman  viene  a 
 contar,  hilvanando  su  relato  familiar  con  la  historia  del 
 país,  es  también  la  historia  de  una  nación  de  inmigrantes 
 cuyos descendientes emigran (Neuman, 2016). 

 Enfatiza  sus  raíces  europeas,  no  latinoamericanas,  no  nativas,  no  indígenas,  sino  las 
 blancas,  las  del  mundo  culto  como  la  música  que  escuchó  de  niño,  de  gente  cualificada,  de  su 
 abuelo “él era médico” o de su madre “que tuvo cuatro cuerdas”. 

 Otro  tema  siempre  presente  en  todas  las  generaciones  es 
 el  amor  por  el  arte,  por  la  música  y  la  pintura,  lo  que  hace 
 que  no  sea  de  extrañar,  que  de  una  familia  tan  vinculada 
 al  arte,  Neuman  después  de  una  rebeldía  literaria,  seguida 
 de  un  asombro  y  casi  adicción  por  la  misma,  terminará 
 siendo escritor (Neuman, 2016). 

 No  cabe  duda  que  para  Neuman,  sus  raíces  y  vínculos  internacionales  y  cualificados  son 
 fundamentales,  lo  que,  además,  condicionó  de  manera  positiva  situación  migratoria.  Así  lo 
 muestran sus primeras líneas biográficas en  Historia-Biografía  : 

 Hijo  de  Delia  Galán  y  Víctor  Neuman  ,  una  pareja  de 
 músicos  argentinos  de  origen  franco-  español  y  judío- 
 alemán,  que  se  exiliaron  en  España  cuando  éste  tenía 
 trece  años.  La  familia  se  trasladó  a  Granada  en  donde 
 Neuman  y  su  hermano  continuaron  su  formación 
 académica.  Un  año  después  de  establecerse,  Neuman  se 
 nacionalizó  español.  Durante  este  periodo,  se  desempeñó 
 como  entrenador  de  fútbol  para  menores,  aprendiz  de 
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 escayolista,  profesor  de  latín  y  ayudante  en  una  empresa 
 de cortinas. 
 Posteriormente  ingresó  a  la  Universidad  de  Granada, 
 de  la  cual  se  graduó  como  Licenciado  en  Filología 
 Hispánica.  En  la  misma  terminó  su  doctorado  e  impartió 
 clases  de  literatura  hispanoamericana 
 (  https://historia-biografia.com/andres-neuman/  )  (Negritas 
 originales). 

 Como  hijo  de  ese  otro  país  en  el  que  creció,  España,  Neuman  es,  a  su  vez,  un  miembro 
 interseccional  de  la  Generación  de  la  Abundancia:  joven,  varón,  hijo  de  inmigrantes 
 cualificados,  cualificado  él.  Como  tal,  se  enfrentó,  igual  que  sus  pares,  a  la  peor  crisis  que  su 
 generación  recordaría:  la  del  2008.  Habiendo  crecido  en  la  mejor  España  posible,  llama  la 
 atención  que  sus  decisiones  literarias  estén  lejos  de  las  inquietudes  de  sus  coetáneos 
 generacionales;  que  no  hable  de  ni  crisis,  ni  de  sueños  rotos,  muchos  menos  de  precariedad. 
 El  viajero  del  siglo  describe  cierto  esplendor;  Fractura  ,  buen  vivir.  ¿Por  qué?  ¿Es  que  no 
 compartía  las  mismas  inquietudes  y  reflexiones  que  sus  homólogos  nacidos  en  España?  ¿Fue 
 acaso una decisión editorial para posicionarse del otro lado del Atlántico? 

 6.3. Mirar dentro desde fuera 

 Mientras  al  país  lo  abofeteaba  la  crisis  del  2008,  Neuman  publicó  una  novela  en  una  suerte  de 
 Europa  del  pasado,  estampa  de  libros  tradicionales  (  El  Viajero  del  Siglo  ,  2009)  y  mientras  su 
 generación  no  terminaba  de  superar  ese  golpe,  emergía  y  se  desinflaba  el  15M  (2011),  y  sus 
 colegas  de  generación  escribían  novelas  de  la  crisis  ,  Neuman  se  lanza  con  Fractura  ,  la 
 historia sobre un superviviente de Hiroshima. ¿Por qué? 

 Es  muy  posible  que,  mientras  la  temática  editorial  española  iba  para  un  lado,  Neuman 
 fuera  para  otro  de  manera  completamente  intencional.  Debido  a  que  su  mercado  de  acción  es 
 Hispanoamérica,  cabe  pensar  que  los  problemas  de  la  crisis,  los  sueños  rotos  y  la  decepción 
 generacional  por  el  modelo  Españistown,  no  fueran  del  interés  general  de  sus  lectores  a 
 ambos  lados  del  Atlántico.  Más  aún,  en  “América  Latina:  la  crisis  fue  una  tormenta  de 
 verano.  El  continente  sobrevivió  a  la  debacle  colectiva  gracias  a  la  fortaleza  estructural  que 
 tenía  en  2008”  (Fariza,  2018).  De  hecho,  la  migración  latinoamericana  dio  un  paso  atrás, 
 masivo,  en  oleada,  aminada,  incluso  por  el  mismo  sistema  que,  años  antes,  la  había  recibido 
 con  los  brazos  abiertos  (Giménez,  2013).  Más  aún,  fueron  los  españoles  quienes  migraron, 
 otra  vez,  a  América  Latina  en  un  fenómeno  que  coloquialmente  se  llamó  invasión  “nordaca” 
 (Estefanía, 2012). 

 Y  parece  que  los  resultados  de  El  viajero  del  siglo  confirman  la  decisión.  Más  allá  de 
 sus  reconocimientos,  la  novela  propició  un  año  de  gira  por  América  Latina,  un  libro  de  viajes 
 (  Viajar  sin  ver  ,  2010)  y,  a  más  de  10  años  de  su  publicación,  sigue  apareciendo  como 
 best-seller  en  la  plataforma  Amazon.  Fractura  ,  quizá  pensada  para  tener  el  mismo  recurrido, 
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 sólo  ha  alcanzado  el  reconocimiento  de  la  crítica  (logro  no  menor),  a  pesar  de  que  su  apuesta 
 en marketing fue evidente. 

 Neuman  ha  logrado  posicionarse  como  un  autor  sin  un  discurso  político  definido  y  claro 
 (aunque  haga  comentarios  al  interior  de  las  novelas  o  deje  pistas  en  sus  entrevistas  13  ), 
 abordando  temáticas  neutras  de  crítica  histórica,  con  información  y  datos.  Su  perfil  es  el  de 
 ser  un  escritor  erudito  en  artes  e  historia,  carismático  y  amable,  que  no  confronta  ni 
 contradice  de  manera  directa,  un  intelectual  mainstream  .  Este  es  un  logro  importante  por  parte 
 de  una  persona  no  nativa,  que  juega  y  se  adapta  al  terreno  local  y  que,  al  parecer,  está 
 constantemente  evaluando  lo  que  sucede  fuera  de  él.  Sin  embargo,  es  importante  marcar, 
 nuevamente,  el  concepto  de  interseccionalidad.  Porque  Neuman  se  ha  adaptado  a  un  país 
 distinto,  pero  lo  ha  hecho  con  herramientas  traídas  de  casa  (regularización  migratoria, 
 educación  de  los  progenitores,  autoconciencia  de  su  pasado  europeo  y  cualificado,  redes  de 
 apoyo)  no  disponibles  para  muchos  de  sus  homólogos  de  generación  españoles  y,  sobre  todo, 
 inmigrantes.  Este  suelo  de  partida,  privilegiado,  muestra  eso  que,  a  lo  largo  de  este  trabajo,  irá 
 quedando  claro:  que  la  premisa  de  la  meritocracia,  asentada  durante  la  década  de  los  noventa 
 (justo en la que él llegó), no habría de existir para todos los Españiskids. 

 Si  bien  la  migración  fue  un  fenómeno  muy  relevante  para  comprender  el  contexto 
 económico  y  social  de  la  Generación  de  la  Abundancia,  la  existencia  de  autores  inmigrantes, 
 exitosos  o  no,  lo  es  en  el  panorama  social  de  España-Españistown.  Esos  Españiskids 
 inmigrantes,  no  nacidos  en  España,  hoy  en  día  son  parte  de  esta  sociedad,  de  sus  imaginarios 
 y  de  sus  expectativas.  Andrés  Neuman,  argentino-andaluz/andaluz-argentino  es  un  caso 
 significativo  de  cómo  miles  de  niños  y  adolescentes,  nacidos  en  otro  lugar,  se  integraron  a  la 
 Generación de la Abundancia y de que no todos lo hicieron de la misma manera. 

 13  En Entrevista Digital,  El País  , 27 de noviembre de  2012, “Antonio” (no indica su apellido), que participa en el chat 
 del periódico, pregunta: “Te sientes identi�cado con la idea del artista en el romanticismo como vidente en nuestra 
 sociedad? ¿O qué otra posición tendría el artista en esta sociedad?” A lo que Neuman responde: “[…] personalmente 
 pienso que los oráculos adormecen a quienes lo escuchan. La expectativa de la Voz Autorizada tiende a descargar de 
 responsabilidad a las demás voces. A lo mejor el arte tenga algo sagrado, pero detesto la sacralización del artista”. 
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 CAPÍTULO VII. Caso 3: Pablo Gutiérrez 
 Ante todo, ser funcionario 

 A  partir  de  la  Transición  a  la  democracia,  la  clase  media  estable  ,  clase  media  mediocre  ha 
 marcado  a  la  sociedad  española,  heredándole  tópicos  existenciales  y  de  comportamiento  a  las 
 generaciones  posteriores.  Y  es  que,  como  se  ha  ido  mostrando,  lo  períodos  económicos 
 1977-2008 gestaron un imaginario de abundancia alejado de la realidad nacional. 

 A  lo  largo  de  sus  obras,  el  escritor  Pablo  Gutiérrez  (Huelva,  1978)  analiza  esas 
 categorías  que,  para  este  análisis,  sirven  en  la  comprensión  de  la  otra  entelequia  que  se  ha 
 denominado  Españistown.  En  ese  lugar  idílico,  la  gran  ambrosía  es  el  funcionariado  público, 
 la  vida  tranquila  y,  añade  Gutiérrez,  la  felicidad  estable-hostil  (Democracia,  2012),  tan 
 monótona complaciente que hace de la vida un incordio. 

 En  un  escenario  así,  la  crisis  de  2008,  como  declive  económico  mundial  ocasiona  lo  que 
 Gutiérrez  llama  las  pequeñas  tragedias  ,  cambios  enormes  para  el  individuo  pero 
 insignificantes  para  el  sistema  y  evidencia  cómo  el  individuo  es  incapaz  de  gestionarlas 
 porque, en Españistown nadie lo preparó para ello. 

 En  este  capítulo  se  muestra  el  análisis  que  Pablo  Gutiérrez  hace  de  ese  mundo 
 prometido  en  el  que,  de  pronto,  un  día,  todo  explota.  Concluye  que  la  única  salvación  del 
 individuo  es  su  salida  del  sistema,  de  la  mentira  democrática  y  del  mundo  que  se  ha 
 construido  sobre  pilares  endebles.  Llama  la  atención,  sin  embargo,  que  a  pesar  de  su  análisis 
 haya  optado  por  una  estrategia  laboral  y  personal  en  continuidad  con  las  expectativas  del 
 Españistown primigenio: el funcionariado público. 





 La  historia  de  Españistown  comenzó  en  la  década  de  1970,  a  partir  del  fin  del  franquismo. 
 Entonces,  el  país  comenzó  un  proceso  de  modernización  (no  solo  económica)  que  caminó  de 
 la  mano  de  la  nueva  democracia,  vestida,  entre  otras  prendas,  de  la  recuperación  y  el 
 afianzamiento  del  régimen  de  libertades,  sobre  todo,  de  la  perspectiva  de  integración  en 
 Europa. 

 Como  consecuencia,  desde  1977  el  balance  de  la  economía  fue  positivo  porque  la 
 democracia,  según  García  Delgado  (2012)  resulta  el  marco  idóneo  para  el  crecimiento 
 económico.  Durante  esos  años,  el  PIB  alcanzó  un  crecimiento  medio  anual  del  2,3%  y  la 
 Generación  de  la  Abundancia  ,  que  abarca  a  más  de  seis  millones  de  personas  (algo  así  como 
 6.266.738  según  las  fuentes  del  INE),  se  topó  con  todos  estos  cambios  entre  ellos,  con  la 
 bajada  del  baby  boom  (que  llegó  a  su  fondo  en  1995,  con  el  récord  del  siglo,  menos  de 
 400.000 nacimientos). 

 Mientras  la  Generación  de  la  Abundancia  fue  creciendo  en  edad,  también  fue  viendo 
 mucho  y  de  todo:  el  ingreso  de  España  a  la  CEE,  la  Expo  del  92,  los  Juegos  Olímpicos,  los 
 bonos  a  la  natalidad,  las  dobles  residencias,  el  matrimonio  homosexual,  la  equidad  de  la 
 educación  universitaria,  el  uso  del  euro.  Todo  iba  creciendo,  todo  iba  bien,  grande  y  a  mejor, 
 hasta,  una  vez  más,  el  2008.  Cuando  la  Generación  de  la  Abundancia  conoció,  por  primera 
 vez,  que  todo  lo  que  sube  baja,  que  todo  lo  que  se  gasta,  sale  de  algún  lado,  que  todo  lo  que  se 
 debe, ha de pagarse. 

 Enlazando  con  este  magma,  tres  libros  de  Pablo  Gutiérrez  resultan  oportunos  para 
 analizar  esta  particular  forma  de  ver  el  mundo  además  de  ser,  por  sí  mismos,  solventes  en  lo 
 literario  en  tanto  ventas  como  en  opiniones  de  la  crítica.  Gutiérrez  tiene  seis  libros  de 
 narrativa  en  su  haber:  Rosas,  restos  de  alas  y  otros  relatos  (2008,  La  Fábrica),  que  va  por  su 
 segunda  edición  ampliada;  Nada  es  crucial  (2010,  Lengua  de  Trapo),  Ensimismada 
 correspondencia  (2012,  Lengua  de  Trapo);  Democracia  (2012,  Seix  Barral)  ya  en  su  tercera 
 edición,  Los  libros  repentinos  (2015)  y  Cabezas  rapadas  (2018),  con  los  cuales  define  una 
 mirada  propia  de  la  realidad  española.  Además,  en  2021  publicó  El  síndrome  de  Bergerac  ,  un 
 libro juvenil que fue galardonado con el Premio Edebé. 

 En  lo  formal,  Gutiérrez  posee  un  estilo  propio,  particular  y  reconocible,  caracterizado 
 por  la  descripción  de  diversas  escenas  de  forma  ligada  que  a  la  par  de  ilustrar,  generan  acción 
 y  agilizan  las  historias.  Construye  su  narrativa  a  partir  de  imágenes  precisas,  de  belleza  y 
 calidad  literaria.  A  partir  de  su  segunda  novela,  Democracia  ,  cimenta  su  sello,  no  solo  en  la 
 forma  de  terminar  los  párrafos,  sino  en  la  creación  de  la  batería  de  palabras-concepto  que  lo 
 caracteriza como “nadaquehacer” o “siemprencendida”. 

 Pablo  Gutiérrez  se  acerca  a  los  temas  de  la  crisis  sin  condescendencias  ni  victimismos. 
 No  compadece  al  ciudadano-individuo,  sino  que  lo  amalgama  al  sistema  en  una  relación 
 tóxica  y  simbiótica  que  se  retroalimenta.  Observa  y  critica  a  un  ser  humano  particular,  el 
 español  ,  al  que  entiende  parte  del  constructo  madre  de  todos  los  malentendidos:  “la  clase 
 media  española,  la  clase  media  mediocre”.  Precisamente  Españistown,  supone  un  reino  donde 
 los  pastos  siempre  son  verdes,  donde  la  búsqueda  de  la  estabilidad  lo  define  todo  y  donde  el 

 108 



 mayor  sueño  (que  incluye  también  ascenso  social)  es  convertirse  en  funcionario  público,  gran 
 mito fundacional del reino. 

 La  “estabilidad  estable-hostil”  (Gutiérrez,  2011)  se  transmite  a  las  generaciones 
 siguientes  como  un  deber  ser  pero  la  crisis  de  2008  llegó  para  recordar  a  esa  nueva 
 generación  de  entonces,  que  al  final  del  camino  de  lozas  amarillas  había  una  tierra  oscura,  un 
 mundo por conocer del que nadie les había advertido: España. 

 7.1. Españistown o la clase media mediocre 

 A  lo  largo  de  1984  y  parte  de  1985  comenzó  la  instalación  de  losas  amarillas  hacia  la 
 recuperación  económica,  impulsadas,  en  parte  por  la  promesa  de  la  firma  del  Tratado  de 
 Adhesión  a  la  CEE  en  junio  de  1985.  La  actividad  económica  en  España  “se  recuperó  un  4%, 
 con  un  crecimiento  promedio  anual  del  4  %,  simultáneo  con  la  recuperación  internacional” 
 (Novella  Izquierdo,  1988,  455).  Esta  feliz  alianza  se  extendió  durante  diez  años  en  una  fase 
 de  crecimiento  sostenido,  período  que  la  Generación  de  la  Abundancia,  viviría  en  plenitud. 
 Unos  estaban  naciendo  y  otros  iban  por  sus  primeros  diez  años  de  vida  pero  a  todos  les 
 impactó,  de  manera  positiva  que  entre  1985  y  1994  la  tasa  anual  de  crecimiento  de  la  renta 
 per  cápita  fuera  prácticamente  el  doble  de  la  alcanzada  entonces  por  las  economías  mundiales 
 (3.3%),  que  el  crecimiento  del  dividendo  nacional  y  la  renta  conviviera  con  un  bajo 
 incremento  demográfico  que  acentuó  el  desplome  de  la  fecundidad  iniciado  a  finales  del 
 decenio  de  1970  y  que,  además  de  la  estabilidad  política,  se  produjera  la  caída  de  los  precios 
 del petróleo y otras materias primas. 

 Quizá  la  loza  final  sobre  el  camino  a  Españistown  fue  la  firma  del  Acta  Única  en 
 febrero  de  1986  y  el  asentamiento  en  el  Sistema  Monetario  Europeo,  en  el  que  se  integró  la 
 peseta en junio de 1989. 

 Eran  años  buenos  en  la  germinación  del  imaginario:  desde  la  ampliación  de  obras  hasta 
 la  universalización  de  las  prestaciones  sociales.  La  fase  expansiva  de  la  economía  tuvo  altas 
 tasas de crecimiento y de renta por habitante superiores al 4% (García Delgado, 1992, 25). 

 Durante  todo  este  período  la  generación  de  la  Transición  se  consolidó  en  la  idea  de  la 
 clase  media  como  meta  existencial  alrededor  de  la  cual  construyó  su  estabilidad  mental.  La 
 “estabilidad  mediocre”  se  arraigó,  precisamente  en  una  generación  que  llegó  a  soñar  con  el 
 cambio,  con  una  revolución  en  las  formas  pero  que,  luego,  se  desinfló,  entró  en  el  sistema. 
 Así lo muestra Gutiérrez: 

 Imaginó  una  vida  extravagante  junto  a  Marco,  con  quien 
 se  habría  atrevido  a  hacer  cosas  que  a  sola  nunca 
 emprendería,  como  raparse  la  cabeza,  tatuarse  con  hena, 
 comprar  un  coche  de  segunda  mano  y  viajar  al  Cabo, 
 fabricar  pulseras  de  cuero  y  brazaletes  con  conchas 
 marinas,  amar  a  varios  hombres  a  la  vez,  el  pequeño 
 dormiría  con  ellos,  en  el  mismo  cobertizo  o  incluso  en 
 una  furgoneta  que  huele  a  pienso  de  perro,  crecería  fuerte 
 y  tostado  por  el  sol,  no  iría  nunca  a  la  escuela,  bucearía 
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 como  un  pez,  seguiría  tomando  el  pecho  hasta  muy  tarde, 
 nacería  una  hermanita,  se  llamaría  Mariola,  mar  y  ola: 
 esa  fantasía  la  entusiasmaba,  observaba  el  cuerpo  mullido 
 de  Marco  dentro  de  la  sábana  y  se  convencía  de  que 
 debía ser así. 

 Decidió  volver  a  la  universidad  y  terminar  la 
 licenciatura.  La  sensatez  dibujó  un  plan  de  salvación  en 
 su  cabeza:  noches  de  estudio  y  café,  excelentes  resultados 
 en  los  primeros  exámenes,  título  firmado  por  el  rey, 
 convocatoria  de  oposiciones  de  secundaria,  horario 
 humano,  catorce  pagas,  subsistencia  garantizada,  ascenso 
 en  la  escala  social,  de  madre  abandonada  a  pie  de  la 
 beneficencia  a  mujer  abandonada  pero  con  mensualidad, 
 despensa,  recibos  al  punto,  quince  días  en  un  hostal  de  la 
 playa,  la  decisión  más  importante  de  su  vida  fue  entrar  en 
 aquella  librería  especializada  en  temarios  de  oposiciones, 
 lejos  quedó  la  ensoñación  de  conchas  marinas  y 
 pulseritas  de  cuero  a  favor  de  nómina  mensual  y  facturas 
 pagadas (Democracia, 2012, 72). 

 Es  esta  generación  la  que  tejió  los  eslabones  de  Españistown,  la  de  la  vida  tranquila,  el 
 funcionariado  público,  los  horarios  sin  sobresaltos  que  deparaban  al  aburrimiento.  En  Rosas, 
 restos de alas,  Pablo Gutiérrez estableció este modo  de vida nacional: 

 Educación  pública  y  por  tanto  clase  media  sin  aspiración 
 de  tirar  de  las  riendas  de  nada,  podría  permitirme  tener 
 hijos,  el  gobierno  desearía  que  los  tuviera  pronto,  nuevos 
 afiliados  a  la  seguridad  social  y  al  constante  consumo  de 
 diversos  productos  de  alimentación  e  higiene,  seguros  de 
 vida,  créditos  personales,  electrodomésticos,  un  coche 
 nuevo,  compromisos  que  harán  que  en  el  trabajo  mire 
 para  otro  lado  cuando  sienta  que  muero  por  escurrirme  de 
 la  ajustada  camisa  de  mis  rutinas.  Como  los  demás,  antes 
 de  hacer  nada  todo  lo  pienso,  heredé  miedos  católicos  y 
 ralo  cartesianismo,  desprecio  a  quien  de  otro  modo  actúa 
 […] (Rosas, 2011, 13-14). 

 Estos  son  referentes  de  la  Generación  de  la  Abundancia,  los  que  pretenderá  heredar 
 como  hijos  de  ese  funcionario  público  que  ha  crecido  en  la  comodidad  y  que  aspirará 
 quedarse  con  ella.  Esos  Baby  boomers,  sus  padres,  les  dijeron,  además,  que  aquel  era  el 
 camino correcto a la felicidad estable-hostil. 
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 La  Generación  de  la  Abundancia  se  crio  en  un  cóctel  en  el  que,  de  todas  las 
 posibilidades,  ninguna  era  la  correcta,  ninguna  era  de  su  agrado  pero  en  la  que  no  tenía  la 
 obligación y tampoco la inquietud de crearse una propia. Así los describe: 

 Marco  no  creía  en  nada  ni  en  jamás  ni  en  la 
 contrademocracia  ni  en  Dios  ni  en  la  Iglesia  ni  en  ningún 
 otro  partido  político.  Si  reflexionara  sobre  ello,  tampoco 
 creería  en  el  amor,  en  la  amistad,  en  ninguna  emoción 
 elevada  y  noble,  nada  de  eso  le  parecía  verdadero  y  nada 
 de  eso  le  hacía  sufrir.  Amó  a  Julia  en  elevar  a  santidad  el 
 sentimiento,  se  mantuvo  fiel  por  simple  pereza  y  para 
 evitar  conflictos,  nunca  fue  grosero  ni  desconsiderado,  un 
 leve  humanismo  dirigía  su  conducta.  Como  los  demás, 
 habría  abominado  de  ministros,  propietarios  y  financistas 
 si  hubiera  pensando  en  ello,  pero  lo  cierto  es  que  los 
 pensamientos  de  Marco  no  se  conducían  de  esa  forma,  la 
 rabia  bolchevique  que  albergaba  era  un  tanto  más 
 instintiva,  carecía  de  planteamiento,  método  y  objetivo 
 […]  Probablemente  Marco  era  muy  parecido  a  otros 
 marcos,  ninguna  idea  le  parecía  tan  valiosa  como  para 
 aferrarse  a  ella  hasta  la  afiliación  (Democracia,  2012, 
 195). 

 Sin  embargo,  a  pesar  de  que  el  mundo  que  los  Baby  boomers  tejieron  para  ellos  mismo 
 y  para  sus  hijos  era  el  deseado,  se  convirtió  en  un  lugar  donde  por  sobre  todas  las  cosas,  el 
 individuo  buscaba,  de  manera  constante  y  desesperada,  la  libertad.  Y  esta  solo  se  hallaba 
 fuera del sistema: 

 Les  prometo  que  es  cierto  y  ellos  me  preguntan  por  el 
 coche,  la  casa,  las  cuentas  del  banco  […]  Desde  que 
 anuncié  que  me  marchaba  me  miran  y  les  entra  la  risa. 
 Porque  soy  lo  que  quieren  ser,  descubro.  Su  estrella  de 
 cine.  […]  Juran  en  voz  baja  que  un  día  harán  lo  mismo, 
 que  si  no  fuera  por  la  mujer,  los  niños,  que  si  no  se 
 hubieran  metido  en  esa  casa  tan  cara,  que  en  la  vida  hay 
 que  ser  valiente  y  romper  los  grilletes  que  te  amarran  a 
 cosas  que  nunca  has  deseado,  metáforas  así  (Rosas, 
 restos de alas: 2008, 36). 

 La  misma  estabilidad  de  la  vida  era  directamente  proporcional  a  su  hostilidad 
 existencial:  siempre  igual,  sin  mareos  ni  contratiempos  “[edificaste]  un  futuro  estable-hostil, 
 sin  dormir  apenas  en  la  playa”  (  Ensimismada  correspondencia  ,  2011,  26).  La  idea  de  las 
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 vidas  sin  emoción,  ni  chispa  vital,  deparadas  irremediablemente  a  la  monotonía  es  un 
 leitmotiv en la crítica social de Pablo Gutiérrez: 

 […]  es  mejor  asumir  ciertas  cosas,  asumir  por  ejemplo, 
 que  no  llevarás  a  cabo  ninguno  de  los  descabellados 
 planes  que  albergaste,  que  no  vivirás  en  ninguna  de  las 
 ciudades  en  las  que  fuiste  curioso  turista,  que  no 
 conocerás  a  nadie  tierno  y  luminoso  que  mágicamente 
 sienta  fascinación  irreprimible  hacia  ti  y  te  dé  besos  en 
 público  que  te  avergüencen;  es  mejor  desprenderte  de 
 eso,  saber,  por  ejemplo,  que  pasarás  las  Navidades  en 
 casa,  que  cambiarás  de  coche  cada  ocho  años,  que 
 pagarás  tus  impuestos  y  escribirás  poemas  inútiles  como 
 cartas  de  reclamaciones  (Ensimismada  correspondencia, 
 2011, 25). 

 Si  a  mediados  de  1990  el  propio  modelo  expansivo  llegó  a  sus  fases  de  desaceleración  y 
 posterior  recesión,  coincidiendo  con  la  crisis  del  Sistema  Monetario  Europeo,  la 
 desaceleración  de  la  actividad  productiva,  ya  muy  intensa  en  1992,  tocó  fondo  en  1993.  La 
 caída  de  la  producción  y  el  crecimiento  del  desempleo  en  ese  último  año  apuntaron  a  la 
 recesión.  No  obstante,  esta  no  se  vio  venir:  pasó  con  disimulo  por  las  inversiones  y  la  imagen 
 que  tanto  los  Juegos  Olímpicos  como  la  Expo  dejaron  en  el  país.  La  economía  de  la 
 Españistown  se  esforzó  por  cumplir  con  los  compromisos  para  incorporarse,  en  cinco  años,  a 
 la última fase de la Unión Económica y Monetaria. 

 Como  en  una  telenovela,  todo  se  salvó  hacia  un  largo  período  de  expansión  hasta  2008, 
 años  en  que  los  Españiskids  vivieron  la  puesta  en  circulación  del  euro,  sus  padres  atestiguaron 
 la contención de los precios y percibieron la disminución de la deuda pública. 

 —  LOS ESPAÑIKIDS (ELLOS) 

 En  la  obra  de  Pablo  Gutiérrez  los  Españiskids  son,  por  lo  general,  varones-españoles 
 insatisfechos  que  odian  su  realidad,  pero  que  se  conforman  con  ella  simplemente  porque  es 
 calientita,  llevadera  y  vivible  (comodidad  y  estabilidad-hostil).  Los  protagonistas  de  su  obra 
 son,  por  lo  general,  varones  sin  padre,  o  criados  de  manera  exclusiva  o  bajo  una  directa 
 influencia  de  la  madre,  con  la  que  tienen  una  relación  compleja.  Prepúberes,  son  sumisos  y, 
 de  mayores,  buscan  una  ruptura,  una  liberación,  pero  son  tan  mediocres,  “buenos”,  que  siguen 
 sin  contradecir,  sin  enfrentarse  a  aquello  que  no  les  convence;  toleran  aunque  al  final  del  día, 
 al  menos  de  manera  clandestina  y  aspiracional,  transitan  en  el  arquetipo  típico  de  la 
 transformación del héroe: del “viejoyó” al “nuevoyó”. 

 La  crianza  de  estos  Españiskids  se  sitúa  en  la  clase  media  trabajadora  que,  incluso,  se 
 acerca  a  la  clase  media  baja,  que  aspira  a  una  vida  mejor  a  través  de  los  estudios  y  las  becas: 
 la entelequia de que en Españistown la meritocracia existe y que está al alcance de todos. 
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 Sus  parejas  son  parte  de  la  comodidad.  Aunque  no  se  muestran  especialmente 
 enamorados  de  ellas  (siempre  ellas),  son  parte  del  paquete  de  la  vida  que  ha  de  vivirse.  Si  se 
 van  (que  normalmente  sucede),  no  se  muestran  especialmente  dolidos  a  menos,  acaso,  que 
 ésta  suponga  una  desmejoría  material.  Mientras  el  enramado  sea  estable,  los  personajes  son 
 abúlicos ante lo que los rodea, mediocres porque no ambicionan, no persiguen, no cambian. 

 En  Rosas,  restos  de  alas  (2011),  en  el  cuento  principal  del  mismo  nombre,  el 
 protagonista,  Rosito,  observa  su  vida  en  retrospectiva.  Como  resultado  decide  abandonar  su 
 vida  en  un  autoexilio  a  la  playa  y  emprender  la  Idea  :  buscar  y  encontrar  a  una  niña  inglesa 
 que  se  ha  perdido  en  Portugal.  Para  ello  necesita  dejar  el  piso  (aunque  tampoco  pude  volver  a 
 él  porque  su  esposa  está  ahí  con  otro  hombre,  mucho  más  joven  y  sexualmente  más 
 complaciente  que  él),  dejar  el  trabajo,  abandonar  el  sistema.  Una  vez  que  el  protagonista 
 decide  hacerlo,  se  encuentra  que  no  sabe  qué  hacer  consigo  mismo  ya  que  siempre  ha  habido 
 alguien  que  le  diga  qué  hacer  y  cómo  hacer  las  cosas,  ya  sean  el  propio  sistema  o  la  figura 
 femenina  en  turno,  la  mujer  o  la  madre.  La  paradoja  es  que  el  personaje  recuerda,  con 
 nostalgia  y  desasosiego  que  en  ese  mundo  pasado,  Españistown,  “me  convencieron  de  que 
 nunca estaría solo” (Gutiérrez, 2008, 44). 

 Ésta  constituye  la  crítica  más  grande  de  Pablo  Gutiérrez  al  ciudadano  español:  que 
 espera  el  respaldo  constante  del  otro,  del  Estado  o  de  las  instituciones.  Cuando  no  las  tiene,  se 
 siente  abandonado,  en  busca  de  una  boya  de  flotación.  De  esta  forma,  Rosito,  perdido  y 
 desesperado,  decide  volver  a  su  vida,  rogar  a  su  mujer  a  pesar  de  la  humillación,  de  la 
 infidelidad,  y  de  la  comparación  con  un  amante  más  joven.  Seguir  ideas  y  sueños  llevan  a  la 
 pérdida  de  garantías.  Aunque  los  personajes  deseen  un  mundo  nuevo,  no  se  atreven  a  soñarlos 
 y  solo  son  capaces  de  mostrar  asomos  de  rebeldía,  acallados  en  medio  del  deber  ser,  de  la  vida 
 correcta, cómoda, tranquila y, sobre todo,  normal. 

 Y  la  normalidad  fue  que  desde  mediados  de  la  década  de  los  noventa,  la  economía 
 funcionara,  en  apariencia,  escandalosamente  bien  gracias,  entre  otros  factores,  a  las 
 condiciones  que  el  Tratado  de  Maastricht  impuso  a  España  para  integrarla  en  la  CEE;  que  la 
 tasa  anual  acumulativa  de  crecimiento  real  de  la  renta  per  cápita  alcanzara,  en  la  normalidad 
 de  la  expansión  económica,  registros  medios  de  3,8%  frente  a  la  media  de  la  UE  de  2,5%;  que 
 el  empleo  registrara  saltos  históricos  de  20  millones  de  ocupados  en  2007;  que  en  apenas  una 
 década  (a  partir  de  1995),  la  proporción  de  extranjeros  pasara  de  1  a  10  por  100  con  una  tasa 
 interanual  de  aumento  de  la  renta  de  los  habitantes  del  3%  (García  Delgado,  2012,  38).  Años 
 buenos  los  noventa,  lo  normal.  Los  Españiskids,  ya  oscilaban  entre  los  22  y  los  12  años  y 
 mientras  unos  nacían  en  la  abundancia  y  otros  se  criaban  en  ella,  aprendieron  a  asociar  la 
 bonanza  con  latinoamericanas  limpiando  sus  casas  y  cuidando  a  sus  ancianos.  Al  final  del 
 siglo  XX,  los  Españiskids,  entre  32  y  22  años  trabajaban,  habían  comprado  piso,  tenían  o 
 buscaban  pareja  estable.  Españistown  era  una  realidad  predecible  y  tranquila,  donde  no 
 faltaba  nada  y  había  para  todos.  Los  más  jóvenes,  miraban  el  reino  brillante  y  aspiraban  a 
 heredarlo.  Pero  un  día,  todo  eso  se  acabó,  sin  más.  Los  Españiskids  se  asomaron  a  la  ventana 
 y vieron un letrero grande que decía:  Bienvenidos  a España  . 
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 7.2.  Las pequeñas tragedias  o las expectativas rotas en Españistown 

 En  2007  el  PIB  pasó  de  crecer  3,6%  a  decrecer  un  3,8%  en  2009  (Ariño,  2020,  8).  El 
 crecimiento  había  sido  endeble  y  artificial,  sujetado  únicamente,  según  expertos,  por 
 financiación  suficiente  a  un  precio  reducido  gracias  al  escudo  blindado  del  euro.  La  recesión 
 iniciada  en  el  curso  de  2008  alcanzó,  en  2009,  una  tasa  de  paro  creciente  donde  los  más 
 perjudicados  fueron  los  jóvenes  en  el  tramo  entre  16  y  29  años,  seguido  del  comprendido 
 entre  50  y  65  años.  En  el  sector  privado  la  reforma  laboral  del  10  de  febrero  de  2012  (Real 
 Decreto-Ley  3/2012)  precarizó  el  empleo  liberalizando  el  mercado  del  trabajo,  removiendo 
 cualquier  obstáculo  que  se  opusiera  al  mismo  y  abaratando  el  coste  del  despido.  En  general,  la 
 crisis  y  consecuencias  derivaron  en  mayor  desigualdad  en  las  condiciones  de  vida  de  la 
 ciudadanía y en la propia distribución de la renta (Fernández Navarrete, 2016). 

 Entonces,  los  problemas  insignificantes  para  unos  fueron  la  vida  entera  para  otros.  Este 
 es  el  otro  gran  eje  en  la  obra  de  Gutiérrez.  Como  antecedente,  su  cuento,  “Conferencia” 
 (  Ensimismada  correspondencia  )  en  el  que  un  funcionario  va  a  dar  una  charla  a  alumnos  de 
 secundaria  a  los  que,  paradójicamente  no  desea  cambiar  porque  viven  lo  que  él  considera,  “el 
 mejor  momento  de  su  vida”,  aquel  fuera  del  sistema  capitalista.  El  funcionario  reflexiona 
 sobre pertenecer,  sin remedio  , a la clase media y  sobre el tedio de la sociedad en la que vive: 

 Reproduzco  el  discurso  necesario  para  mantener  a  punto 
 las  ergástulas  donde  se  fabrica  a  los  próximos 
 contribuyentes  […]  El  Estado  no  necesita  masas 
 convencidas  y  entusiastas,  sino  buenos  profesionales 
 singulares  que  sean  capaces  de  dirigir  a  los  demás, 
 estimulen  el  consumo,  funden  empresas,  formen 
 asociaciones,  el  Estado  ama  a  las  minorías  […]  una 
 sociedad  del  G20  necesita  trabajadores  cualificados  y 
 ambiciosos,  no  importa  si  dóciles  o  rebeldes  (Gutiérrez, 
 2011, 127-128). 

 A  este  tipo  de  personajes  descontentos  con  su  vida  estable,  común  y  corriente,  es  a  los 
 que  un  buen  día  les  llega  la  tragedia  (pequeña  en  el  orden  cósmico  mundial  pero  apoteósica 
 para  el  personaje).  Entonces,  su  vida  estable-monótona  deja  de  serlo.  Esas  pequeñas 
 tragedias,  diminutas  en  el  orden  universal  de  las  cosas,  descolocan  la  vida  de  los  personajes  y 
 los obligan a tomar decisiones, por lo general por primera vez en años o décadas. 

 Después  de  un  mareo  inicial  en  el  que  el  personaje  ve  trastocada  su  zona  de  confort 
 hasta  perderla  por  completo,  encuentra  la  oportunidad  de  plantarle  cara  a  su  hostil  existencia. 
 Ante  una  crisis,  generalmente  de  recursos,  deciden  dejarse  llevar  por  el  destino  en  busca  de 
 un  cambio  que  han  ido  aplazando  por  miedo  a  perder  su  estabilidad-cárcel,  su 
 estabilidad-hostil. 

 La  pérdida  de  recursos  deviene  en  una  crisis  personal  que  el  protagonista  ya  no  puede 
 eludir.  A  partir  de  entonces,  la  vida  suele  irse  cuestabajo:  de  ropa  limpia,  piso  propio  y 
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 trabajo,  a  vagabundo.  Mientras,  en  la  esfera  interior,  este  cambio  constituye  un  costoso  éxito 
 para  el  personaje:  su  libertad  y,  si  es  radical,  su  salida  del  sistema.  Un  hecho  inicial  como 
 entrar  en  situación  de  desempleo  o  de  ocio,  lo  hace  reflexionar  y  lo  orilla  a  la  opción  que 
 nunca  se  ha  atrevido  a  tomar:  volver  al  verdadero  yo  ,  el  descartado  (dedicarse  a  la  vocación 
 verdadera,  por  ejemplo)  en  el  pasado  por  un  deber  ser  siempre  predecible,  siempre  cómodo  . 
 La  vida  antes  de  la  crisis  económica  y  personal,  es  un  impasse.  Lo  real  es  lo  que  se  avecina; 
 los  personajes  se  vuelven  más  decididos  en  su  instinto  de  autodestrucción,  de  inicio  a  cero; 
 renacimiento. 

 En  esta  búsqueda  de  libertad,  los  personajes  de  Gutiérrez  recorren  sendas  que,  o  ya 
 habían  explorado  de  manera  clandestina-avergonzada,  o  bien  que  conoce  por  primera  vez: 
 como  la  sexualidad  violenta,  los  deseos  de  pedofilia  o  de  ejecutar  violaciones.  El  porno, 
 especialmente en los personajes “buenos”, funciona como una forma hacia la autodestrucción. 

 […]  abordar  a  una  chica,  invitarla  a  cenar,  acorralar  un 
 cuerpo  en  un  aparcamiento  subterráneo,  desmigarse  en 
 las  manos  de  una  desconocida  que  muge  y  aletea,  si  uno 
 pudiera (Gutiérrez, 2011, 26). 

 o, 
 Le  tiro  de  las  orejas  y  el  pelo,  pero  cree  que  juego  a 
 tirarle  del  pelo  y  de  las  orejas.  Otras  veces  me  mete  el 
 pulgar  en  el  culo.  Si  le  dejara  seguiría  hurgando  hasta 
 sacarme los intestinos, si le dejara (Gutiérrez, 2011, 115). 

 o, 
 […]  la  chica  estiraba  las  piernas  como  una  actriz  de  cine, 

 parecía  una  muñeca  japonesa,  los  pechos  diminutos,  el 
 pelo  negro,  la  piel  muy  blanca,  el  activista  imaginó  cómo 
 sería  follar  con  una  mujer  que  no  pesara  más  de  cuarenta 
 kilos  ni  midiera  más  de  un  metro  cincuenta,  podría 
 tomarla  en  brazos  como  a  una  niña  pequeña,  podía 
 aplastarla  contra  su  cuerpo,  el  activista  soñaba  cosas 
 impropias de su conciencia social (Gutiérrez, 2016, 116). 

 Así  es  la  felicidad  estable-hostil  que  se  mirará  con  añoranza  cuando  la  crisis  se  asiente 
 en Españistown y la transforme en España. 

 7.3. Bienvenidos a España 

 La  recesión  se  asentó  cuando  los  precios  comenzaron  a  subir  por  encima  de  la  media  de  la 
 zona  euro,  a  la  par  que  la  productividad  del  trabajo  se  mantuvo  estancada  y  los  costes 
 laborales  fueron  al  alza.  El  resultado  fue  “un  deterioro  persistente  de  la  competitividad  y  un 
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 extraordinario  déficit  exterior  por  cuenta  corriente  que  eleva  la  necesidad  de  financiación  de 
 la economía equivalentes al 10% del PIB en 2007” (García Delgado, 2012, 39). 

 En  Españistown,  los  desequilibrios  acumulados  a  lo  largo  de  los  años  se  evidenciaron  en 
 cuanto  cambió  el  escenario  internacional.  A  partir  del  verano  de  2007,  con  las  hipotecas 
 subprime  en  Estados  Unidos,  las  fuertes  perturbaciones  económicas  a  partir  de  la  quiebra  de 
 Lehman  Brothers  desencadenaron,  un  año  después,  la  recesión  global.  El  producto  español 
 registró un decrecimiento del 3,8% en 2009 (INE, 2013, 1). 

 En  medio  de  este  cataclismo,  Pablo  Gutiérrez  publicó  Democracia  (2012),  su  novela 
 centrada  en  el  primer  año  de  la  crisis  económica  de  2008.  La  historia  se  centra  en  Marco,  un 
 español  promedio  ,  con  una  vida  y  una  existencia  comunes  y  un  tanto  anodinas  típicas  de 
 Españistown.  Un  buen  día,  de  pronto  y,  dentro  del  mundo  de  él  y  de  otros  tantos  millones  de 
 personas  del  mundo,  Marco  pierde  su  trabajo.  Ahí  comienza  la  verdadera  crisis  a  la  que  el 
 personaje  habrá  de  enfrentarse.  El  mundo  alineado  y  predecible  en  el  que  vive  se  quiebra:  eso 
 no fue lo que Españistown le había prometido. 

 Ante  la  debacle,  Marco  se  deriva  en  el  ocio,  el  aburrimiento  y  el  pesar;  después,  hace 
 suyas  ideas  pasadas  (y  descartadas)  con  las  de  ser  artista  y,  poco  a  poco,  su  vida  estable,  se 
 trastoca:  su  novia  lo  deja,  deja  de  pagar  facturas,  deja  de  recibir  el  subsidio  de  desempleo  y, 
 paulatinamente,  sale  del  sistema.  En  estas  andaduras,  se  integra  a  un  grupo  de  inconformes 
 con  los  que  tiene  una  serie  de  vivencias  de  activismo  (el  Movimiento  15-M),  pero  descubre 
 que  muchos  de  sus  militantes  eran  algo  así  como  unos  inconformes  crónicos  ,  desplazados 
 sociales  que  vieron  en  las  protestas  una  forma  de  sublimar  sus  propias  bajezas;  las 
 manifestaciones como la escenificación de las frustraciones, amparadas en  una causa  . 

 Marco  es  una  crítica  al  modelo  de  vida  español,  abúlico,  en  eterna  búsqueda,  casi  por 
 inercia,  de  estabilidad  mediocre;  carrera,  novia,  piso,  trabajo  estable.  Por  eso,  cuando  la  novia 
 de  Marco  comprende  que  él  es  un  desempleado-deprimido,  lo  deja  y,  en  el  futuro,  se 
 construye  una  vida  prototípica  de  Españistown  con  una  nueva  pareja,  un  líder  sindical 
 integrado  al  sistema  con  el  que  construye  un  hogar  tradicional  y  vacaciones  de  Disneyland 
 París  .  La  revolución  se  termina  cuando  llega  el  tiempo  de  la  estabilidad,  en  una  situación  que 
 también vivieron los Boomers. 

 Marco  muestra  la  continuidad  heredada  de  un  tipo  de  vida  que,  en  su  generación  tronó, 
 explotó  o  dejó  de  ofrecer  los  placebos  sociales  esperados.  Marco,  un  profesionista  que  elige 
 una  titulación  universitaria  sobre  una  vida  artística,  hizo  lo  correcto  de  acuerdo  el  sistema. 
 ¿Por  qué,  entonces,  le  paga  de  esa  manera?  En  este  sentido,  Gutiérrez  es  atípico  en  su 
 respuesta-crítica:  no  solo  explica  el  sistema  financiero  mundial  en  su  avaricia  colectiva,  desde 
 el  más  pequeño  hasta  el  mayor  engranaje,  sino  que  también  critica  al  individuo,  a  los  miles  de 
 Marcos  que,  ante  la  primera  embestida  de  la  vida,  han  perdido  en  el  primer  asalto  14  .  ¿Cómo 
 responde  Marco  a  ello?  Con  una  nueva  vida,  un  tanto  a  la  deriva,  pero  fuera  del  sistema  y 
 luchando  porque  una  niña  a  su  cargo,  no  caiga  en  sus  fauces.  Ese  es  el  verdadero  esfuerzo 
 heroico: salvarla del sistema. 

 Democraci  a  es  una  oportunidad  de  reflexionar  sobre  la  desprotección  y  la  soledad  a  la 
 que  se  enfrentaron  los  Españiskids  después  de  la  caída  de  Leihman  Brothers  e  introduce  la 

 14  En este caso, el autor también critica las opciones  que el Estado o el sistema en general, ofrecen a estos desilusionados 
 del modelo, entre ellos, la opción que el gobierno en vigor da a los jóvenes: el emprendimiento (  Democracia,  2012, 155). 
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 idea  de  que  las  personas,  los  ciudadanos  en  general,  tendríamos  que  ser  protegidos  de  la 
 Democracia y del Estado de bienestar. 

 Para  Gutiérrez,  después  de  la  crisis  existe  un  Nuevo  Mundo  naciente  en  el  que,  quizá,  el 
 nuevo  personaje-sujeto  encuentre  alivio  en  el  arte,  en  sus  talentos  ocultos  por  el  mundo  de  la 
 estabilidad-hostil.  Los  personajes  se  encuentran  o  reencuentran  con  la  poesía,  con  Juan 
 Goytisolo,  Rubén  Darío,  Pablo  Neruda,  Louis  Aragón,  Juan  Ramón  Jiménez  y  en  ellos  buscan 
 liberación  o  rebeldía.  Curiosamente,  cuando  la  poesía  aparece,  los  personajes  comienzan  su 
 período  de  declive  emocional-físico.  Otros  deciden  dibujar,  como  una  habilidad  que  fueron 
 olvidando  y  rezagando  cuando  la  vida  comenzó  a  ser  algo  serio,  maduro.  El  arte  es,  en  el 
 fondo, la más sublime salida del sistema: la respuesta. 

 La  lectura  de  la  obra  de  Pablo  Gutiérrez  deja  la  misma  pregunta  que  este  trabajo 
 propone,  ¿la  sociedad  puede  aspirar  al  cambio  si  la  generación  actual  se  comporta  según  la 
 ideas,  principios  y  métodos  que  la  generación  anterior?  El  autor,  en  sí  mismo,  constituye  una 
 paradoja  pues  es  un  crítico  vehemente  del  sistema,  pero,  al  mismo  tiempo,  lo  habita  desde  esa 
 ambrosía  delineada  desde  el  franquismo,  ergo,  desde  las  bases  decimonónicas  de 
 Españistown: las del funcionariado público. 
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 CAPÍTULO VIII. Caso 4: Elvira Navarro 
 Una psicosis llamada España 

 La  obra  novelística  de  Elvira  Navarro  (Huelva,  1978),  La  ciudad  en  invierno  (2007),  La 
 ciudad  feliz  (2009)  y  La  trabajadora  (2014),  sirve  para  ilustrar  el  tipo  de  vida  del  hijo  de  la 
 nueva  clase  media.  Si  en  el  capítulo  anterior  se  hablaba  de  una  aproximación  al  Españiskid 
 hombre,  Navarro  nos  aproxima  a  esa  hija  de  la  nueva  clase  media  sólida,  más  cercana,  aunque 
 no  igual,  a  la  que  describe  Espido  Freire  en  La  Melancolía,  y  lo  que  sucede  cuando  se 
 enfrenta  a  expectativas  truncadas  por  una  realidad  distinta  a  la  prometida,  que,  ante 
 incapacidad  personal,  social  y  formativa  sistémica  para  enfrentarse  a  ella,  se  ve  afectada  su 
 salud mental. 

 Navarro  describe  cómo  la  psicosis  y  la  depresión  manifiestan  la  gran  frustración  de  su 
 generación  (la  de  la  Abundancia)  que  incluye,  entre  otros  elementos,  la  arraigada  convicción 
 de  que  la  formación  (entiéndase  carrera  universitaria,  estancias  en  el  extranjero,  másteres  y 
 cierto  dominio  del  inglés)  depararía  un  futuro  libre  precariedad  ya  no  solo  económica,  sino 
 también  laboral  y  vital.  Al  encontrar  que  esas  premisas  deparan,  justamente  a  lo  opuesto, 
 entra  en  un  círculo  vicioso  donde  la  precariedad  lleva  a  la  insatisfacción,  a  la  queja  y  a  la 
 depresión. 

 Este  capítulo  da  pie  a  una  de  las  grandes  reflexiones  del  trabajo:  que  a  pesar  de  su 
 frustración-depresión,  el  Españiskid  no  cuestiona  lo  que,  de  fondo  está  mal  en  el  sistema  que 
 los  ha  puesto  en  ese  lugar  tan  incómodo,  no  busca  un  cambio  de  estructuras,  que  no  sólo  le 
 han  demostrado  su  caducidad  sino  también  su  falsedad,  por  ejemplo,  el  mito  de  la  formación 
 y  la  meritocracia.  Así,  se  genera  la  siguiente  pregunta,  ¿cuál  es  la  queja  real  del  Españiskid? 
 ¿Se  queja  del  sistema  o  de  no  formar  parte  de  él?  Su  lamento  constante,  parecería  ser  la 
 reivindicación  por  volver  a  la  situación  inicial,  de  la  Abundancia  en  la  que  crecieron  y  que, 
 como se ha dicho, habrían de heredar. 





 Sobre  la  obra  de  Elvira  Navarro  se  han  escrito  numerosas  reseñas  en  los  suplementos 
 culturales  más  prestigiosos  del  país,  tanto  positivas  como  negativas,  en  especial  aquellas  que 
 se  refieren  a  su  polémico  libro  “Los  últimos  días  de  Adelaida  García  Morales”  (Erice,  2016; 
 Rodríguez  Marcos,  2016;  Ródenas  de  Moya,  2019;  escritoras.com,  2014;  Torné,  2016;  S.B., 
 2019  o  Herranz,  s/f,  s/a).  En  los  tres  libros  seleccionados  para  este  análisis,  es  evidente  la 
 progresión  de  una  mujer  que  comienza  hablando  de  la  infancia,  la  adolescencia  desde  el  punto 
 de  vista  de  pertenecer  a  una  clase  media  sólida,  con  inclinación  a  descubrir  y  experimentar, 
 sobre  todo  en  su  vida  sexual.  Luego,  esa  niña  crece  y  se  convierte  en  una  mujer  que  ha 
 gozado  de  una  buena  vida  (relativo,  porque  recordemos  que  los  Españiskids  ven  el  mundo 
 con  las  lentes  de  la  Europa  Occidental),  que  ha  estudiado  hasta  entrados  sus  veintes  con 
 estancias  en  el  extranjero  y  sobre  la  cual,  en  general,  se  han  hecho  inversiones  en  educación. 
 Esa mujer descubre que, a pesar de todo, se encuentra en la deriva personal y económica. 

 En  la  obra  de  Navarro  existen  grandes  temas  transversales:  la  relación  de  los 
 Españiskids  con  la  ciudad,  con  el  verano  y,  sobre  todo  el  describir  un  tipo  de  mujer,  a  la  par 
 que hija de la clase media, emocionalmente inestable. 

 8.1. Los grandes escenarios 

 8.1.1. La ciudad 

 La  ciudad  es,  en  la  obra  de  Navarro,  un  elemento  importantísimo.  Sus  personajes  (mujeres 
 por  lo  general)  la  viven  en  una  dinámica  de  la  contemplación  de  su  belleza  y,  al  mismo 
 tiempo,  su  decadencia.  En  los  primeros  libros,  se  centra  en  esa  España  de  ciudad  grande  en 
 transformación,  donde  los  Españiskids  tienen  mucho  tiempo  para  sí  mismos,  con  la  libertad 
 para dar rienda a su imaginación y para tomar cierto tipo de decisiones. 

 La  ciudad  puede  leerse  como  una  metáfora  de  lo  que  sucederá  con  los  personajes. 
 Conforme  pasan  las  décadas  y  éstos  van  creciendo,  atestiguan  cómo  las  ciudades,  como  ellas  , 
 se  van  despedazando  y  quedándose  en  cascarones  rotos:  Madrid,  Valencia,  cuyo  esplendor  de 
 los  noventa  fue  puro  oropel.  A  lo  largo  de  sus  obras,  Elvira  Navarro  recurre  a  personajes 
 femeninos  con  vidas  interiores  intensas,  incluso,  arañando  algún  tipo  de  locura.  Observan  su 
 entorno  con  detalle,  en  especial,  las  ciudades  que  habitan  (las  recorren,  las  sienten;  miran  y 
 detallan  sus  estructuras  y  construcción,  sus  puentes  y,  si  los  hay  a  la  vista,  sus  ríos  o  cuerpos 
 de  agua).  Porque  después  de  la  crisis  solo  quedan  los  cascotes  de  las  ciudades,  cascarones 
 vacíos y descascarillados. 

 8.1.2. El verano 

 En  la  ciudad  se  vive  y  en  el  campo  se  veranea.  Refleja  dos  momentos  temporales,  el  verano  y 
 el  invierno,  y  el  ambiente  que  se  percibe  en  ambas  temporadas,  éste  último  en  sentido 
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 vacacional.  El  verano  es,  sin  duda,  una  característica  del  modo  de  vida  aspiracional,  sobre 
 todo,  transversal,  de  la  clase  media  y  marca,  de  manera  considerable,  no  solo  los  escenarios 
 de  Navarro,  sino  también  los  de  Pablo  Gutiérrez  o  los  de  Espido  Freire.  El  verano  es  otra 
 dimensión  y  siempre  se  marca  así:  ocio,  relajación  e,  incluso,  aburrimiento.  Nada  de  trabajo 
 en  el  campo,  ni  oportunidad  de  hacer  dinero  con  trabajos  estivales.  Sin  duda,  el  verano  es  otra 
 de las consecuencias de Españistown en la mente de esa nueva clase media. 

 Además  de  esos  mega  escenarios,  Navarro  recoge  grandes  temáticas  en  sus  libros,  que, 
 bajo  una  óptica  sociológica,  permiten  caracterizar  al  Españiskid  en  la  idea  del  esfuerzo,  la 
 meritocracia  y  la  igualdad  de  oportunidades;  productos  inflados  con  altísimas  expectativas 
 que  se  pincharon  ante  la  realidad.  Temas  como  la  soledad  y  la  salud  mental,  aunados  a  seres 
 solos  mirando  hacia  adentro,  sin  conciencia  ni  capacidad  para  organizarse  ni  buscar  apoyo  en 
 el otro, un igual, resultan en una generación deprimida, enferma. 

 8.2.  La ciudad en invierno  y la soledad Españiskid 

 Elvira  Navarro  incursionó  en  la  escena  literaria  con  La  ciudad  en  invierno  que  tuvo  una  saga 
 de  críticas  favorables  .  De  forma  estructural  ,  el  libro  está  catalogado  como  una  novela  aunque, 
 por  estar  conformada  de  narraciones  con  título  y  centro  propio,  más  parece  un  conjunto  de 
 relatos con dos hilos conductores: la ciudad y la protagonista. 

 La  ciudad  en  invierno  se  construye  sobre  Clara,  una  preadolescente  que  asiste  a  colegios 
 concertados,  que  vive  en  el  centro  de  la  ciudad  y  va  a  la  academia  por  las  tardes:  ocupada, 
 centrada,  estimulada.  En  su  autodescubrimiento,  siente  atracción  por  lo  prohibido,  aburrida 
 quizá,  de  su  vida  y  la  estabilidad  de  sólida  clase  media  española;  es  maliciosa  y  razona  sus 
 actos  sin  arrepentimiento  de  sus  acciones.  Pareciera  que  Navarro  busca  dejar  pistas  para  que 
 quien  lee  llegue  a  pensar  en  Clara  como  una  psicópata,  aunque  en  ningún  momento  se  hace 
 referencia  directa  sobre  ello,  ni  en  el  texto  ni  por  parte  de  la  crítica.  Pero  Clara  vive 
 observando  dentro  de  ella  y  no  muestra  apego  por  las  personas  que  la  rodean.  A  pesar  de  su 
 juventud  (12  y  13  años,  en  el  libro),  sabe  lo  que  siente  y  está  comenzando  a  descubrir  y  a 
 comprender  quién  es;  observa  el  mundo  de  manera  tan  íntima  que,  lo  que  sí  queda  fehaciente, 
 es  que  existe  una  persona  hacia  afuera  y  la  otra,  su  yo  real,  hacia  adentro,  que  solo  lo  conoce 
 ella. 

 8.2.1. La soledad Españiskid 

 En  La  ciudad  en  invierno  se  describe,  sin  tragedia,  la  soledad  de  estos  niños  de  sólida  clase 
 media  cuyos  progenitores,  Baby  boomers,  tienen  algún  tipo  de  trabajo  cualificado  que  los 
 mantiene  fuera  de  casa  hasta  la  noche  (se  menciona  el  tipo  de  amistades  que  tiene,  como 
 psicólogos  o  médicos  y  como  dato,  incluso,  el  tipo  de  gustos  y  capacidad  de  consumo,  por 
 ejemplo,  los  zapatos  de  piel).  A  la  par,  esos  Boomers  crían  hijos,  hijas  en  este  caso, 
 responsables  de  sí  mismos  en  sus  actividades  cotidianas  como  ir  al  colegio  (llegar  puntuales, 
 tomar  el  autobús),  cumplir  con  las  tareas  e  ir  a  las  academias  de  música  o  de  idiomas.  En  esta, 
 la  España  de  la  Abundancia,  la  vida  tiene  un  entrenamiento  extra  y  vacaciones  en  la  playa, 

 120 



 donde  los  padres  ya  no  son  la  representación  de  los  abuelos,  han  tenidos  menos  hijos  a  los 
 que  darles  mejores  oportunidades.  Sin  embargo,  el  futuro  (esa  masa  adolescente  que  pagará 
 las  pensiones  del  mañana  )  pasa  largas  sesiones  consigo  misma  antes  de  dejar  la  infancia.  Los 
 padres existen hasta la noche y solo hasta entonces pueden pasar algún tiempo con ellos. 

 En  el  primer  capítulo-cuento  del  libro  (en  mi  opinión  más  lo  segundo),  Expiación  , 
 Clara,  comparte  una  casa  de  campo  (con  piscina)  con  dos  mujeres  adultas,  viejas.  Ellas,  de 
 otra  generación  y  otros  referentes  de  educación,  mantienen  una  lucha  constante  con  la  niña  a 
 la  que  no  pueden  dominar  porque,  a  pesar  de  su  tamaño  y  su  edad,  tiene  un  gran  poder  sobre 
 ellas. En este contexto surge la frase “Ya no soporto a la niña” (Navarro, 2012: 17)  15  . 

 En  el  cuento,  llaman  la  atención,  otra  vez,  los  referentes  integradores  de  esta  nueva 
 clase  media  española,  el  verano,  la  playa  y  la  piscina,  pero,  en  este  caso,  los  ambientes  y  las 
 emociones  se  intercalan  con  el  calor  aplastante,  que  corta  el  tiempo  en  rebanadas  espesas, 
 densifica el ambiente y lo llena de tensión. 

 A  partir  de  este  cuento  podría  preguntarse  si  el  hecho  de  la  nueva  clase  media  delegara 
 en  sus  mayores  el  cuidado  de  una  generación,  anormalmente  distinta,  generaría  la  dicotomía 
 del  tipo  de  sociedad  que  estaba  por  llegar,  una  otorgó  mucho  poder  en  la  infancia  pero  que 
 luego, se revertirá su adultez: de pequeños dictadores a grandes frustrados. 

 Otro  ejemplo  del  cambio  generacional  (además  de  que,  en  el  segundo  capítulo-cuento, 
 Cabeza  de  huevo  se  menciona  el  nombre  de  una  amiga,  Vanesa,  distinto  al  que  pudo  haber 
 usado  la  generación  anterior),  está  en  el  tercer  cuento  del  libro.  En  él,  Clara  tiene  tanto  tiempo 
 de  autorreflexión  y  autoconocimiento  que  se  adentra  en  lo  prohibido  y  trasgrede  lo  rutinario. 
 Su  aventura  la  lleva  a  caer  en  el  dintel  de  un  puente  y  termina  en  una  plaza  cualquiera  de  la 
 ciudad  con  signos  de  violación.  Parece  no  recordar  lo  que  pasa,  pero  tiene  algunas  nociones 
 certeras  de  quién  pudo  haber  sido  su  atacante;  en  su  reflexión,  sin  muchos  visos  de  ser 
 traumática,  solo  quiere  comprender  lo  qué  pasó.  En  este  relato  Clara  llama  a  sus  padres  por  su 
 nombre, nunca como “padre”, “madre”, “mamá”, “papá”. 

 En  el  cuarto  capítulo-cuento  Amor  ,  se  indaga  en  el  tipo  de  relaciones  por  las  que  Clara 
 siente  gusto:  aquellas  que  le  producen  miedo  y  ansiedad;  en  las  que  un  hombre  mayor  pueda 
 tener  cierto  poder  sobre  ella  (del  mismo  modo  que  en  sus  dos  cuentos  anteriores,  el  ciego  y  el 
 vagabundo).  Tiene  un  novio,  compañero  suyo  de  colegio  que,  a  pesar  de  que  le  gusta,  le 
 parece soso. 

 Nuevamente,  el  telón  de  fondo  es  la  ciudad,  Valencia  y  su  centro  comercial  –cerca  del 
 histórico-;  se  describen  sus  calles,  sus  edificios,  portales,  el  trazado  del  barrio,  el  paseo 
 marítimo, las percepciones y sensaciones que le despiertan o despertaron. 

 15  Sobre esta frase, en particular, se ha hecho eco  Care Santos de El Cultural: “descarnada”, “la historia de Clara, su 
 protagonista […] no puede ser más terrible, comenzando por las palabras de los adultos que la rodean (“ya no soporto a 
 la niña”). Como se puede ver en el cuerpo del texto, mi opinión es distinta teniendo en cuenta el contexto de análisis de 
 este trabajo (Ver en: https://elcultural.com/La-ciudad-en-invierno). 
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 8.3  . La ciudad feliz  , inmigración y soledad (otra vez) 

 Aunque  también  se  incluye  en  el  género  novela  ,  el  segundo  libro  de  Elvira  Navarro  une  dos 
 cuentos  largos  con  dos  protagonistas  conectados.  El  primer  cuento,  que  da  nombre  al  libro  y 
 describe  el  viaje  personal  de  un  chico,  de  China  a  España,  al  reencontrarse  con  su  familia,  ya 
 no  solo  físicamente,  sino  al  interior  de  ella.  En  el  camino,  el  protagonista  también  buscará  la 
 propia integración con su medio, el de los adolescentes como él, pero nativos españoles. 

 Plantea  una  situación  que  los  Españiskids  vivieron  desde  pequeños  y  que  los  colocaba 
 en  la  cima  de  la  pirámide  socioeconómica  y  cultural  que  habría  de  definir  su  lugar  en  el 
 mundo:  la  inmigración  de  colectivos  provenientes  de  países  en  vías  de  desarrollo.  Siempre 
 minorías  que  aterrizaban  en  situaciones  precarias,  afrontando  trabajos  manuales  y  de  mucho 
 esfuerzo  físico  (servicio  doméstico,  atención  a  ancianos,  construcción,  agricultura),  incluso, 
 de  gran  inversión  de  tiempo  (regencia  de  pequeñas  tiendas),  estos  inmigrantes,  aunque  con  un 
 trabajo que les aseguraban un sustento, contaban con poco prestigio social: 

 'Es  una  cuestión  de  expectativas,  las  aspiraciones 
 laborales  de  los  españoles  son  cada  vez  más  altas.  Mucha 
 gente  que  está  cobrando  el  paro  piensa  que  aceptar 
 determinadas  condiciones  de  trabajo  supone  empeorar 
 notablemente  su  calidad  de  vida',  afirma  Paloma  López, 
 portavoz  de  inmigración  de  CC.OO.  'Los  inmigrantes 
 hacen  los  trabajos  que  no  quieren  los  españoles', 
 concluye (Ortega Dolz, 2001, s/p). 

 La  presencia  de  inmigrantes  establece  el  nosotros  (no  precarios-abundancia)  y  el  ellos 
 (precarios-estrechez)  y  será  muy  importante  en  la  percepción  e  imaginario  de  los  Españiskids. 
 El  encasillamiento  del  grupo  de  origen  (inmigrantes)  como  el  que  realiza  los  trabajos  que  “los 
 ciudadanos  españoles  son  cada  vez  más  reacios  a  aceptar  […]  debido  a  las  malas  condiciones 
 laborales”,  será  fundamental  para  comprender  los  años  de  la  crisis  y  posteriores,  donde  esos 
 mismos  Españiskids  tendrán  que  hacer  trabajos  que  no  desean  con  malas  condiciones 
 laborales  . Aquí se gesta el principio de la psicosis. 

 No  obstante,  La  ciudad  feliz  muestra  otra  perspectiva  de  la  inmigración:  que,  a  pesar  de 
 lo  que  se  piensa,  a  priori  (la  migración  como  un  puro  instinto  de  supervivencia  y  escape  de  la 
 miseria),  el  caso  chino  que  se  describe  habla  de  personas  que  no  son  propiamente  pobres  en 
 origen,  sino  emprendedores  en  busca  de  mayor  éxito  social,  que  solo  se  obtiene  con  dinero  y 
 bonanza.  Por  eso,  lo  de  menos  es  comenzar  desde  abajo,  a  base  de  duro  trabajo  físico.  El 
 protagonista  Chi-Huei,  observa  su  realidad  y  la  de  su  familia  con  otros  ojos  pues  vive  la 
 integración gradual en España con racismo y con la confrontación de su propia cultura. 

 El  segundo  cuento  del  libro,  La  orilla  es  la  pulsión  por  descubrir  el  mundo  de  otra 
 preadolescente,  Sara,  a  través  de  su  contacto  (otra  vez)  con  un  vagabundo.  Como  en  La 
 ciudad  en  invierno  ,  Navarro  describe  a  una  niña  de  clase  media-media  alta,  hija  de 
 profesionistas  o  trabajadores  estables,  que  asiste  a  escuela  privada  con  uniforme  y  servicio  de 
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 transporte,  come  fuera  o  va  al  cine;  que  va  a  clases  de  dibujo  por  la  tarde  y  que  vive  una  vida 
 consigo  misma  la  mayor  parte  del  tiempo,  porque  es  hija  única.  Otra  vez,  crea  una  niña 
 observadora  e  inteligente,  con  cierta  malicia  y  con  deseos  de  descubrir  lo  que  le  rodea.  Con 
 sus matices, es un personaje muy similar al de Clara. 

 8.4.  La trabajadora:  soledad, sueños rotos y enfermedad  mental 

 En  los  dos  primeros  libros  de  Elvira  Navarro,  amén  de  sus  temas  y  pulsiones  recurrentes, 
 llama  la  atención  que  se  repite  el  tema  de  la  enfermedad  mental,  aunque  es  en  su  última 
 novela,  La  trabajadora  ,  donde  lo  toca  de  manera  directa.  En  este  libro  la  autora  juega  con  la 
 metaliteratura,  donde  el  personaje  principal,  Elisa  Núñez  (EN,  como  las  iniciales  de  la 
 escritora),  la  trabajadora  pareciera  inspirada  en  ella  misma  y  en  una  situación  familiar  para 
 ella,  recurrente  en  los  libros  de  la  Generación  de  la  Abundancia:  la  precariedad  laboral  y  vital. 
 Es  un  texto  en  primera  persona,  vivencial,  testimonial.  La  salud  mental  de  Elisa  se  ve 
 seriamente  trastocada  por  la  falta  de  estabilidad  en  su  vida,  sobre  todo,  por  sus  expectativas 
 rotas.  Porque  en  la  nueva  clase  media  de  Españistown,  que  Navarro  nos  ha  ido  describiendo 
 en  sus  libros,  la  meritocracia  es  real:  todo  se  alcanza  con  esfuerzo  y  trabajo,  al  menos,  todo  lo 
 que  hay  en  el  mapa.  Pero  en  el  nuevo  mundo  de  la  España  hostil,  eso  no  existe,  por  tanto, 
 genera  psicosis.  Los  Españiskids  fueron  educados  entre  algodones  cuando  el  futuro,  en 
 general, apestaba a fregona. 

 La  novela  se  construye  por  partes  ordenadas  de  manera  no  cronológica,  que  dan 
 cuenta  del  recorrido  existencial  de  la  protagonista.  Todo  comienza  cuando  Elisa  Núñez, 
 habiendo  obtenido  cierto  prestigio  a  partir  de  una  novela,  recibe  una  oferta  de  300€  por  una 
 pequeña  crónica-artículo  para  un  diario  nacional.  Ella  opta  por  escribir  sobre  su  situación  y 
 desvela,  al  parecer  sin  pretenderlo,  la  progresiva  precarización  que  ha  ido  sufriendo  su  vida: 
 sus  cuentas  están  en  números  rojos,  tiene  que  recurrir  a  su  padre  cuando  se  le  rompen  las 
 gafas,  vive  matando  el  tiempo  (otra  vez)  a  solas,  dentro  de  sus  cuatro  paredes  mentales  y 
 reales. 

 yo  era  una  oficinista  frustrada,  salvo  que  ahora  mi  mesa 
 de  trabajo  se  llenaba  a  mediodía  de  cáscaras  de  lentejas  y 
 migas  de  pan,  y  tenía  que  echarme  mi  saco  de  Coronel 
 Tapioca  sobre  las  piernas  para  protegerme  del  frío 
 (Navarro, 2014, 68). 

 A  pesar  de  las  muestras  de  su  delicado  estado  económico,  Elisa  no  es  del  todo 
 consciente  de  su  situación,  hasta  que  un  amigo  le  recomienda,  a  fin  de  buscar  un 
 complemento  para  pagar  los  gastos,  alquilar  la  habitación  extra  en  su  piso.  Esta  manera 
 inesperada, pero muy profunda, finalmente, le revelará su precariedad. 

 La  inquilina  de  Elisa,  Susana,  es  una  mujer  particular  quien,  viviendo  otro  tipo  de 
 precariedad  (también  económica),  la  afronta  como  una  resistencia  ,  una  suerte  de  pobreza 
 elegida.  Aunque  las  dos  tienen  ciertas  reminiscencias,  lo  que  realmente  las  une  es  el  hecho  de 
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 que  ambas  están  discapacitadas  para  la  sociedad,  ambas  están  en  sus  márgenes  debido  a  su 
 frágil  psique,  a  su  salud  mental.  Pero  esta  locura  es  vista  con  cierto  sentido  de  heroísmo: 
 “Ahora  que  escribo  esto,  me  doy  cuenta  de  que  algo  en  mí  se  aferraba  al  desmoronamiento” 
 (Navarro, 2014, 88), como si el desastre y la caída llevaran a la redención. 

 8.4.1. Discapacidad/Enfermedad Mental 

 Elvira  Navarro  (como  después  se  verá  en  el  capítulo  dedicado  a  Cristina  Morales  y  Lectura 
 fácil  )  habla  de  mujeres  (Susana  y  Elisa)  que  no  están  diagnosticadas  como  enfermas 
 mentales,  pero  que  han  sufrido  episodios  de  trastorno  mental  (una  esquizofrenia-bipolaridad 
 y,  la  otra,  un  ataque  de  pánico);  que  viven  el  día  a  día  integradas  a  la  sociedad,  con  empleo  y 
 libertad  de  acción  y  movimiento,  pero  realizando  tareas  que,  fuera  de  su  afición  por  la  cultura, 
 no  las  satisfacen.  Precisamente  por  su  una  integración  medianamente  funcional,  estas  mujeres 
 no  están  reconocidas  como  discapacitadas  por  el  sistema.  De  hecho,  cuando  Elisa  tiene  el 
 primer  ataque  de  pánico  y  la  lista  de  espera  para  el  psiquiatra  se  extiende  a  una  semana, 
 decide recurrir al alcohol y a los medicamentos para encontrar un poco de alivio. 

 8.4.2. La psicosis de los sueños rotos 

 Muchos  de  los  Españiskids  no  oriundos  de  la  ciudad  se  fueron  a  ella  en  busca  de  sueños  y 
 oportunidades,  aunque  en  ellas,  como  los  inmigrantes  del  pasado,  mal  vivieran.  La  respuesta 
 siempre  era  la  misma:  los  trabajos,  sobre  todo  los  cualificados,  estaban  en  ellas  y  mejor,  si 
 eran grandes como Madrid o Barcelona. 

 Susana,  compañera  de  piso  de  Elisa,  trabaja  como  teleoperadora,  vive  intensamente  sus 
 gustos,  ya  sea  ver  películas  o  recrear  barrios  de  Madrid  a  partir  de  recortes;  intenta  mantener 
 cierto  control  de  su  vida  con  una  férrea  disciplina  respecto  a  sus  horarios  y  vida  laboral  que  le 
 dan,  incluso,  para  vivir  sus  hobbies.  Elisa,  por  su  parte,  dedica  muchas  horas  al  trabajo, 
 aunque no siempre  trabajando  , sino navegando en Internet  o revisando las redes sociales. 

 A  pesar  de  no  tener  educación  universitaria  finalizada,  Susana  tiene  un  sueldo  puntual 
 mientras  que,  Elisa,  con  su  doctorado  inconcluso,  sus  estancias  internacionales  (una  de  ellas 
 para  aprender  inglés),  su  máster  y  su  libro  publicado,  no  tiene  siquiera  esa  seguridad.  Y 
 recuerda: 

 Añadí  que  durante  la  temporada  que  había  pasado  en 
 Francia,  cuatro  meses  con  una  beca  mínima  viviendo  en 
 los  suburbios,  me  había  sentido  por  primera  vez  pobre,  de 
 un  modo  que  no  experimentaba  ahora,  a  pesar  de  que 
 salía  adelante  gracias  a  que  compartía  con  ella  el  alquiler. 
 (Navarro, 2014, 67). 
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 Con  todo  y  su  precariedad,  Susana  no  vive  en  la  eterna  desazón  económica  en  la  que  sí 
 vive  Elisa,  llena  de  cualificación:  “Añadí  que  comenzaba  a  no  importarme  ser  teleoperadora 
 si  se  me  aseguraba  un  sueldo  fijo  y  no  estar  a  solas  en  el  piso”  (Navarro,  2014,  68).  La 
 protagonista  no  termina  de  entender,  bajo  los  parámetros  de  su  imaginario  de  crianza,  que  es 
 pobre,  se  resiste  a  verlo.  Lo  que  sí  va  comprendiendo  es  que  vive  en  una  situación  de 
 estudiante  eterna,  evidente  al  tener  que  compartir  piso  no  solo  otra  vez,  sino  ya  en  los 
 suburbios  de  Madrid,  más  lejos  del  centro,  más  cerca  de  la  clase  obrera.  No  obstante,  otros  sí 
 notan esta transformación de  La trabajadora  : 

 «¡Eh,  tú,  chavala!»,  me  habían  dicho  en  alguna  ocasión, 
 pues  con  esa  vestimenta  y  el  pelo  de  cualquier  manera  en 
 el  cogote  no  soy  muy  distinta  a  la  muchacha  poco 
 agraciada  que  va  a  la  farmacia  de  guardia  a  por 
 medicinas para su madre (Navarro, 2014, 74). 

 En  el  mismo  imaginario  en  el  creyó  Espido  Freire  en  Mileuristas,  Elisa  optó  por  otra  de 
 las  salidas  que  le  ofreció  el  sistema,  el  emprendimiento,  con  una  empresa  de  servicios 
 editoriales,  “pero  ahora  estoy  demasiado  deprimida  y  acobardada”  (Navarro,  2014,  115).  En 
 esa  formación  obtuvo  consejos  empresariales  de  gestión  del  tiempo  que  resultaron  peores 
 para  su  ánimo  porque  revistar  internet  y  perder  tiempo  en  línea  eran  una  forma  de  escape  sin 
 salir de casa: 

 pusieron  unos  ejercicios,  que  cumplí  más  o  menos  para 
 experimentar  la  eficacia  procurada  con  buenas  dosis  de 
 fuerza  de  voluntad.  Ahora  había  días  que  trataba  de 
 seguir  esas  directrices  resumidas  en  un  papelito  azul  y 
 guardadas  en  mi  cómoda.  Era  cierto  que,  plegándome  a 
 aquellas  instrucciones,  llegaba  antes  al  final  de  la 
 jornada;  sin  embargo,  lo  que  me  restaba  por  hacer  me 
 recordaba  lo  sola  y  frustrada  que  estaba  (Navarro,  2014, 
 91). 

 Para  la  protagonista,  en  la  gestión  del  tiempo,  el  trabajo  estaba  en  medio  de  muchas 
 otras cosas más: 

 Me  permito  perder  mucho  tiempo  porque  así  me  ocupo 
 todo  el  día  y  no  me  angustio.  Y  también  porque  me  he 
 acostumbrado.  No  tengo  nada  mejor  que  hacer  (Navarro, 
 2014, 114). 
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 En  el  fondo,  todo  el  argumento  se  centra  en  la  soledad  y  la  frustración,  un  círculo 
 vicioso  donde  la  vida  es  precariedad,  la  precariedad  queja  y  la  queda  es  vida,  donde  el 
 individuo  es  Elisa  o  cualquier  Españiskid.  La  queja  y  la  frustración  son  características  de  la 
 Generación  de  la  Abundancia.  Frustración  por  no  hacer  lo  que  la  vocación  manda  y  sobrevivir 
 en  un  trabajo  que  no  lleva  a  ningún  sitio,  sin  resignarse  a  lo  que  se  quiere,  pero  sin  ver  salida. 
 Solo  bajo  la  medicación,  esos  precarios  Españiskids  se  animan  a  exigir  sus  derechos,  a 
 atreverse a hacer: 

 Este  deseo  salía  a  la  luz  gracias  a  la  estabilidad  que  me 
 daba  la  medicación,  y  no  podía  satisfacerlo  por  mi 
 cuenta.  Jamás  me  habría  atrevido  a  decirles  que  ya  no  iba 
 a  trabajar  para  ellos.  La  cobardía  reinaba  en  mi  vida: 
 tampoco  me  había  atrevido  a  dejar  a  ninguna  de  mis 
 parejas,  ni  podría  echar  a  Susana  aunque  me  dijera  que  sí, 
 que  en  cuanto  ganara  el  mismo  dinero  que  antes 
 finiquitaría  el  piso  de  Aluche  y  volvería  a  Tirso  para 
 observar  muy  quieta  la  calle,  los  movimientos  de  quienes 
 iban  y  venían  de  madrugada,  la  efervescencia  de  las 
 mañanas,  con  el  fulgor  del  tráfico  y  las  flores  y  todas  esas 
 plazas  cercanas  con  bares  y  tiendas  y  edificios 
 conformadores  de  una  ciudad  sólida  en  lugar  de  una 
 ciudad  hecha  con  cascotes,  aunque  era  probable  que  la 
 solidez ya no existiera (Navarro, 2014, 105). 

 Elisa  está  frustrada,  deprimida,  quiere  estar  mejor  remunerada,  no  tener  que  trabajar 
 tantas  horas  (mal  organizadas,  según  ella  misma  confiesa),  volver  a  vivir  en  el  barrio  de  sus 
 inicios  (algo  así  como  volver  a  la  situación  inicial)  y,  sobre  todo,  poder  dedicarse  a  la 
 literatura  y  ser  reconocida,  al  menos  por  su  editora.  Sobre  todas  las  cosas,  está  y  se  siente  sola 
 pero pareciera sentirse cómoda en su depresión: 

 no  quería  a  nadie  que  interrumpiera  este  divagar  de  mí 
 misma  a  mí  misma,  los  paseos  perpetuos  de  una 
 habitación  a  otra,  el  territorio  insoportable  y  limitado  que 
 iba  de  la  entrada  al  salón  y  del  salón  a  mi  cuarto,  a  la 
 cocina, al baño (Navarro, 2014, 51). 

 La  trabajadora  ,  como  hija  de  Españistown  con  su  educación,  sus  estancias  en  el 
 extranjero,  sus  estudios  universitarios,  se  enfrenta  a  un  montón  de  sueños  rotos,  a  un  espejo 
 fragmentado.  Su  salud  mental  se  rompe  cuando,  por  fin,  comprende  que,  además  de  su 
 entorno  de  precariedad,  va  perdiendo  su  vida:  sale  poco,  tiene  pocos  amigos,  trabaja  desde 
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 casa  y  pasa  mucho  tiempo  sola,  orillada  en  no  tener  vida  social  por  no  gastar,  o  porque  tiene 
 que  invertir  mucho  tiempo  en  el  trabajo  para  poder  ganar  un  salario.  Es  un  círculo  vicioso. 
 Esta  es  otra  acepción  de  la  precariedad:  en  un  mundo  donde  todo  se  vive  hacia  afuera  ,  la  falta 
 de ingresos no permite vivir el mundo, ese mundo construido por el capitalismo. 

 Elisa  se  crea  otras  aficiones  como  correr,  pero,  primordialmente,  caminar  a  través  de  la 
 ciudad.  Cuando  lo  hace  observa  su  decadencia  y  la  de  esos  barrios  que  nunca  estuvieron  en  su 
 imaginario  de  vida  y  de  aspiraciones.  A  través  de  sus  paseos  da  al  lector  una  fotografía  de  la 
 transformación  de  la  ciudad  tras  explotar  la  burbuja  inmobiliaria:  casas  okupadas, 
 urbanizaciones  o  construcciones  dejadas  a  medias,  incluso,  ladrones  de  cobre.  Este  es  el 
 nuevo  paisaje  urbano  lejos  de  la  de  abundancia,  el  de  Madrid  de  la  burbuja  reventada.  La 
 trabajadora  observa,  pero  no  quiere  alarmarse  como  si  aún  no  se  diera  cuenta  que  la  situación 
 que vive no va sobre su pequeña tragedia (Gutiérrez, 2012), sino que es mayor, descomunal. 

 De  esta  forma,  la  decadencia  de  la  ciudad  representa  las  expectativas  y  fantasías  del 
 Españiskid,  cómo  dejan  de  corresponderse  con  la  realidad;  muestra  un  espejo  que  no  proyecta 
 lo  que  sus  ojos  quieren  ver,  que  devendrá  en  psicosis.  Los  Españiskids  como  Elisa  se 
 enfrentan  con  la  misma  situación  que  los  inmigrantes  de  su  infancia  y  adolescencia,  esos 
 sudamericanos,  esos  rumanos,  esos  árabes,  esos  chinos:  vulnerados  por  el  sistema  y  el 
 mercado, con necesidad de migrar, trabajando para un amo que se enriquece a su costa. 

 La  psicosis  de  muchos  de  los  miembros  de  esta  generación  viene  de  la  frustración  vital 
 que  atraviesan  (trabajo  precario,  ingresos  precarios,  vida  precaria).  La  falta  de  ingresos  los 
 aísla  cada  vez  más,  los  hunde  en  sus  ordenadores  y  sus  redes  sociales;  eterniza  su  situación  de 
 precariedad  estudiantil  vista  como  un  “mientras  tanto”  que  se  ha  extendido  toda  la  vida  y  del 
 que no es posible salir, a pesar de haber seguido las directrices del sistema. 

 8.4.2.1. La meritocracia y la suerte 

 Además  del  mantra  de  “todos  somos  clase  media”,  otro  de  los  mantras  de  la  Generación  de  la 
 Abundancia  era  que  todo  lo  que  se  deseara  (si  lo  deseabas  muy  fuerte  muy  fuerte),  se 
 conseguía  con  esfuerzo.  Al  crecer,  los  Españiskids  descubrieron  que  eso  no  era  del  todo 
 cierto,  que  no  era  mismo  nacer  en  la  ciudad  y  ser  hijo  de  funcionarios  con  clases 
 extraescolares  por  las  tardes  a  ser  un  hijo  de  agricultor  que  compite  en  la  selectividad  sólo 
 con  su  cerebro  y  su  entrenamiento  escolar.  Los  Españiskids  fueron  comprendiendo  que  la 
 igualdad de oportunidades no era del todo cierta. Así lo reflexiona Elisa: 

 Quienes  ahora  ocupaban  cargos  y  tenían  mi  edad  eran 
 nietos  o  sobrinos  de  los  fundadores  del  grupo  [editorial], 
 nietos  y  sobrinos  que  se  habían  educado  en  colegios 
 exclusivos  para  estudiar  luego  Administración  de 
 Empresas  y  un  máster;  estos  altos  cargos  de  mi  edad 
 trataban  con  los  escritores  y  con  los  curritos  como  yo 
 desde  el  orgullo  de  su  ropa  y  su  bronceado,  y  les  gustaba 
 marcar sus glúteos de gimnasio (Navarro, 2014, 111). 
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 Los  Españiskids  no  consideraron  en  la  ecuación  que  otro  elemento  fuera  la  suerte,  factor 
 definitivo  de  éxito  en  el  sistema.  Así  lo  muestra  la  relación  de  Susana,  la  teleoperadora,  con 
 Elisa,  quien  en  un  acto  de  apoyo  sincero  (gracias  en  gran  medida  a  la  medicación  para  los 
 ataques  de  ansiedad),  se  decide  a  hacer  algo  por  alguien  más  y  la  ayuda  a  dar  a  conocer  sus 
 creaciones  (mapas  hechos  con  recortes),  en  galerías  de  Madrid,  encontrando  un  sitio  sencillo, 
 para  exponerlos.  En  este  acto  altruista,  Elisa  no  espera,  aunque  el  lector  lo  puede  intuir,  que 
 Susana  logre  su  sueño  (exponer  en  una  gran  galería,  vender  su  obra,  obtener  desahogo 
 económico  y  reconocimiento  sociocultural).  Como  consecuencia,  Elisa  se  sume  más  en  su 
 depresión,  haciéndose  consciente  de  su  precariedad  en  todos  los  sentidos  (incluso 
 moralmente) pues la envidia se apodera de ella. 

 8.4.2.2. El individualismo y el no sentido de colectividad 

 Como  se  ha  ido  mostrando  a  lo  largo  de  este  trabajo,  los  Españiskids  no  fueron  enseñados  a 
 organizarse  ni  a  responder  colectivamente  a  los  envistes  de  la  realidad  y  sus  circunstancias. 
 Como  hijos  de  Boomers  (protoindividualistas  de  mediados  del  siglo  XX),  aprendieron  el 
 mismo  accionar  de  sus  hijos.  Así,  los  Españiskids,  no  se  organizan,  no  levantan  huelgas,  no 
 luchan  en  colectivo  ni  por  sus  derechos  ni  por  ninguna  otra  idea  (recordar  al  protagonista  de 
 Democracia  , Marco). 

 En  La  trabajadora  ,  Elvira  Navarro  plantea  otro  ejemplo  de  esta  forma  de  vivir.  En  un 
 aeropuerto,  en  un  avión  se  han  terminado  las  plazas  libres,  ante  las  quejas,  más  o  menos 
 organizadas  por  un  par  de  cabecillas,  uno  joven,  de  la  Abundancia-Españiskid,  y  uno  mayor, 
 Boomer,  la  aerolínea  decide  ir  recolocando  a  los  pasajeros  en  los  vuelos  subsiguientes.  Es  una 
 metáfora,  consciente  o  no,  del  sistema.  La  empresa  aérea,  a  través  de  la  azafata,  recurre  a  una 
 estrategia:  que  se  organicen  los  pasajeros.  Ante  recursos  limitados,  la  cabecilla  Españiskid 
 llora,  apela  a  la  empatía  (lástima)  de  los  demás  y  deja  de  ser  solidaria  con  su  entorno; 
 mientras  tanto  el  Boomer  observa  con  astucia  y,  llegado  el  momento,  ataca,  como  en  un 
 documental de naturaleza: 

 Cuando  apareció  por  tercera  vez  la  azafata,  el  hombre 
 apartó  a  la  chica  Erasmus  y  dio  su  nombre.  Él  iba  a  ser  el 
 primero  que  partiera.  La  chica  Erasmus  lo  miró  al  borde 
 del  llanto  y  del  colapso,  y  a  continuación  también  le  gritó 
 a la azafata su nombre (Navarro: 2014, 106). 

 La  situación  muestra  el  mundo  en  que  se  adiestró  a  la  Generación  de  la  Abundancia  y, 
 nuevamente,  surge  la  misma  pregunta  ¿es  este  el  mundo  al  que  esa  misma  generación, 
 Españiskid,  quiere  pertenecer,  el  que  quiere  perpetuar  y  al  que  pretende  exprimir  sus  últimas 
 gotas? 
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 Al  final  La  trabajadora  ,  como  la  misma  autora  deja  ver,  es  una  historia  de  fracaso  de 
 una  generación  que  lo  creyó  todo  y  a  la  que  la  inestabilidad  aplastó.  La  precariedad,  no 
 obstante,  no  sólo  la  vive  Elisa,  sino  toda  su  generación  y  así  lo  dice  su  editora:  “Os 
 comportáis  como  si,  en  lugar  de  negociar,  esto  fuera  una  venganza”  (Navarro,  2014:  105).  Y 
 sí, puede que la Generación de la Abundancia quiera venganza. 
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 CAPÍTULO IX. Caso 5:  Cristina Morales 

 El cabreo y las grietas del sistema 

 Si  se  trata  de  describir  a  la  generación  de  niños  y  niñas,  criados  y  criadas  en  la  mejor  España 
 deseable  y  posible,  este  es  el  capítulo  para  ello  y  Cristina  García  Morales  (Granada,  1985),  su 
 mejor  exponente.  Morales  (anarquista,  feminista,  prookupa),  representa  el  cabreo  Españiskid 
 porque,  después  de  haber  seguido  todas  las  pautas  del  deber  ser,  se  halla,  como  ella  misma  ha 
 declarado  en  diversos  medios  y  entrevistas,  “con  una  existencia  no  libre  de  penurias”.  Hija 
 del  modelo  educativo  Españistown  (acopio  de  habilidades,  títulos  y  estudios  universitarios), 
 Morales descubre su inutilidad para obtener un trabajo estable, seguro y vida desahogada. 

 Sin  embargo,  la  escritora  es,  a  pesar  de  todo,  one  of  a  kind  .  Ha  sido  capaz  de  utilizar 
 esas  habilidades  aprendidas  para,  con  su  ingenio  e  inteligencia,  exprimir  del  sistema  esas 
 últimas  gotas  de  Abundancia,  hacer  que  le  cumpla  sus  promesas.  Al  igual  que  Espido  Freire, 
 se  ha  servido  de  su  observación  y  experiencia  en  el  mundo  editorial  para  localizar  un 
 personaje  sin  explotar:  el  de  la  escritora  anti-antisistema,  con  el  cual  ha  logrado  coronarse 
 como  la  Españiskid  millennial  16  más  exitosa  de  la  Generación  de  la  Abundancia.  Aunque  su 
 éxito  no  signifique  tanto  dinero  como  parezca,  en  los  ambientes  literarios  y  en  Google,  no  hay 
 quien  no  reconozca  el  nombre  de  Cristina  Morales.  Ella  tiene  muy  claro  que,  como  dijeran 
 Sánchez García y Aparicio Durán (2020):  la vida va  en serio, y el mercado también. 

 16  Sobre los millennials en la literatura, véanse: Sánchez  García, R. (2018a), Sánchez García, F. J. (2018b). Sánchez 
 García, R. (2018c), Sánchez García, R. 2021. 





 La  descripción  y  percepción  de  la  España  post  crisis  (2008),  es  un  común  denominador  de  los 
 escritores  de  la  Generación  de  la  Abundancia,  tanto  los  mileuristas  (1974-)  como  los 
 millennials  (1982).  El  segmento  más  joven,  sin  embargo,  ha  ido  ideando  algunas  de  sus 
 medidas  de  adaptación  fuera  de  la  Abundancia  en  la  que,  de  refilón,  crecieron.  El  caso  de  la 
 narradora  Cristina  Morales  (inteligente,  educada  y,  sobre  todo,  muy  desilusionada),  muestra  el 
 empeño de estos millennials por exprimir del sistema sus últimas gotas de abundancia. 

 En  el  mundo  literario,  los  Españiskids  se  distinguen  por  dos  tipos  mayoritarios:  los 
 narradores  y  los  poetas.  Los  primeros,  mantienen  una  idea  clásica,  antonomástica  del  libro 
 como  cima  de  la  pirámide  literaria;  mientras  que,  los  segundos  se  han  adaptado  a  la  realidad 
 digital,  comprendiendo  que  el  libro-códice  no  es  el  único  medio  para  darse  a  conocer,  aunque, 
 quizá, sí el que pudiera tener mayor prestigio (S  ánchez  García, R., 2018c). 

 No  obstante,  tanto  unos  como  otros  ven  condicionada  su  subsistencia  gracias  a  la 
 literatura  a  un  único  factor,  distinto  al  talento  o  a  la  producción  editorial:  el  mercado.  Hoy  en 
 día,  en  un  ejercicio  de  democratización  tecnológica  y  libertad  de  expresión  sin  precedentes  en 
 la  historia,  un  segmento  de  la  sociedad  se  manifiesta  a  través  de  las  redes  sociales.  En  ellas, 
 los  usuarios  seleccionan,  delimitan  y  crean  un  mercado,  el  mercado;  establecen  que,  como 
 seguidores son también, potenciales lectores y compradores (Sánchez García, 2020). 

 Los  Españiskids  millennials,  a  diferencia  de  sus  hermanos  mayores  los  mileuristas, 
 parecen  haber  aprehendido  esta  dinámica.  En  poesía,  Elvira  Sastre  es  la  referente  en  su  campo 
 con  444k  de  seguidores.  Los  narradores,  sin  embargo,  no  parecen  haber  sido  tan  exitosos. 
 Aunque  una  de  ellos,  Cristina  Morales  (Premio  Herralde  2018,  Premio  Nacional  de  Narrativa 
 2019),  granadina  de  35  años,  con  educación  universitaria,  femin  ista  ,  anarqu  ista  e 
 inconform  ista  ,  parece  tener  su  propia  estrategia  incendiando  las  redes  sociales  con  sus 
 declaraciones  y  con  su  aspecto,  poco  común  en  las  letras  españolas:  “el  plumaje  loco  de  su 
 camiseta,  la  dicción  rapada,  el  entramado  subversivo  que  supo  levantar  entre  las  sombras  […] 
 jamás deja indiferente al auditorio” (Morales, 2019b). 

 Su  estrategia,  hasta  ahora,  parece  funcionar:  sin  ostentar  redes  sociales  con  su  nombre  o 
 profesión,  se  viraliza  en  los  medios  de  comunicación:  molesta,  vende  libros,  llama  la  atención 
 y  con  ello,  genera  un  amplio  mercado  de  ventas.  Sólo  su  nombre  arroja  más  de  un  millón  de 
 entradas en Google y su  Lectura fácil  ya va por la  décimo cuarta edición (2022). 

 Estas  situaciones  han  hecho  de  Morales  otro  tipo  de  producto  literario  ,  aparentemente 
 periférico.  Su  diferencial  de  anti-institucionalidad  la  sitúa  como  una  representante  de  su  cuna 
 Españiskid,  empeñada  en  encontrarle  las  grietas  al  sistema,  dispuesta  a  obtener  lo  que  les  ha 
 prometido  desde  pequeños.  Consciente  de  la  existencia  y  acceso  al  Estado  de  bienestar  en  un 
 país  siempre  a  mejor,  Morales,  al  igual  que  los  demás  Españiskids  que  están  dedicados  a  la 
 literatura,  quieren  dedicarse  a  la  ella  365  días  al  año.  También  a  diferencia  de  sus  hermanos 
 mileuristas,  quienes  han  tomado  la  literatura  como  una  vocación  que  ha  debido  ser  tratada 
 como  un  segundo  empleo  o  un  pasatiempo  de  verano  (el  resto  del  año  han  de  desempeñar  un 
 empleo  estable  que  pague  las  facturas),  los  Españiskids  millennials  quieren  que  se  les 
 retribuya  por  cada  una  de  sus  intervenciones  o  producciones  y,  también,  defendiendo  la  idea 
 de  dar  valor  económico  a  la  cultura,  por  generar  ideas.  ¿Pero  cómo  hacerlo  si  la  literatura, 
 como modo de vida, es un sistema que puede alimentar a muy pocos? 

 Cristina Morales ha encontrado la manera. 
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 9.1. Millennials poetas, millennials narradores, Españiskids 

 Los  Españiskids,  en  especial  los  millennials,  usan  las  redes  sociales  y  ordenan  sus  relaciones 
 en  torno  a  ellas.  Sin  una  aparente  diferenciación  entre  vida  pública  y  privada,  han  modificado 
 el modelo tradicional escritor/lector (Sánchez García, 2020b). 

 El  caso  más  paradigmático  lo  constituye  la  llamada  poesía  juvenil,  donde  los  autores 
 dan  a  conocer  sus  pensamientos  de  manera  inmediata  y  reciben,  en  retribución,  feedback 
 inmediato  de  sus  seguidores-lectores.  La  poesía  juvenil,  constituye  un  modelo  propio,  único  e 
 independiente  en  España  y  ha  logado  cimentar,  en  torno  a  ella,  aceptación,  ventas,  difusión  y, 
 sobre  todo,  nuevos  lectores  (Sánchez  García  y  Aparicio  Durán,  2020;  Campos  F.-Figares, 
 2021).  A  pesar  de  todo,  los  poetas  juveniles,  como  gremio,  aún  tienen  una  asignatura 
 pendiente: ser respetados por el establishment poético. 

 Este  fenómeno  está  lejos  de  darse  en  narrativa.  En  ella  no  se  habla  de  una  narrativa 
 juvenil  ,  (ni  joven  ,  siquiera)  que  haya  transformado  las  estructuras  de  recepción,  lectura  y 
 difusión.  Los  narradores  de  la  Generación  de  la  Abundancia,  en  concreto,  son  más  canónicos, 
 fieles  a  la  tradición  y  al  linaje,  no  han  logrado  posicionar  la  narrativa  en  las  redes  sociales. 
 Quizá  por  una  cuestión  de  extensión  (como  hemos  visto,  en  España,  la  narrativa  se  cimenta 
 sobre  la  novela),  de  abstracción  (la  narrativa  no  logra  traducirse  al  lenguaje  de  las  redes 
 sociales),  o  de  presentación  (filtros,  imágenes,  fotos),  el  boom  de  los  narradores  de  la 
 Generación  de  la  Abundancia  no  ha  sucedido.  Lejos  de  ellos  queda  la  influencia,  el  acceso  a 
 las  editoriales  más  importantes  del  país  y  el  número  de  ejemplares  vendidos  que  sí  han 
 alcanzados los jóvenes poetas. 

 Cristina  Morales  está  logrando  salvarse,  en  parte,  de  la  catástrofe.  Primero,  no  forma 
 parte  de  un  grupo  o  una  generación  reconocible,  no  la  proclama  y  no  la  busca;  segundo,  no 
 usa  las  redes  sociales  como  espacio  de  conversación  directa  con  sus  seguidores-lectores  y, 
 tercero,  no  ha  creado  un  nuevo  mercado,  sino  que  ha  logrado  abrirse  un  hueco  en  el  que  ya 
 existía: derivó lectores a su producto. 

 Ella  basa  su  impacto  en  el  uso  y  manejo  de  los  medios  de  comunicación  (los  periódicos 
 principalmente);  su  manejo  sirve  como  una  herramienta  de  ventas,  los  explota  a  través  de  sus 
 titulares sacados de declaraciones incendiarias en prensa. 

 De  forma  paralela,  el  establishment  literario  la  respalda  y  gracias  a  ello,  a  “estar  dentro 
 de  este  circuito  consolidado  […]  es  lo  único  que  en  el  presente  concede  un  estatus  [poético] 
 (Rodríguez-Gaona, 2010: 86)”, o narrativo, en todo caso. 

 Todos  estos  elementos  coadyuvarán  a  modelar  a  Cristina  Morales  como 
 escritora-personaje,  una  dirección  estratégica  de  su  carrera  resultado,  quizá,  del  análisis  de  la 
 situación suya y de su generación. 

 9.1.1. Vivir de la escritura 

 Esta  subgeneración,  de  la  abundancia  millennial,  tiene  hasta  35  años,  nacida  casi  o  a 
 mediados  de  1980,  educada,  se  ha  criado  bajo  paradigmas  de  vida  válidos  para  la  fase 
 expansiva  que  vivieron  los  Baby  boomers.  A  diferencia  de  la  generación  anterior  de 
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 escritores  jóvenes  ,  quienes  asumieron  que  para  escribir  debía  tener  un  salario  fijo  y  cierta 
 estabilidad  laboral  como  Pablo  Gutiérrez  (Rentería,  2020)  o  Sara  Mesa  (“casi  nadie  vive  de 
 sus  libros”,  Aguilar,  2015),  los  Españiskids  millennials  quieren  subsistir  de  la  literatura  y, 
 para  ello,  asumen  que  toda  producción,  por  mínima  que  parezca,  ha  de  tener  un  valor 
 mercantil.  Reivindican  su  posición  en  el  mundo  (el  de  la  Europa  privilegiada)  y  se  asumen 
 como  “la  gran  generación  destinada  a  no  tener  hijos”,  por  convicción  o  “porque  cada  vez  lo 
 vemos  más  complicado,  por  los  tiempos  que  corren,  por  la  precariedad,  la  dificultad  para 
 encontrar  la  satisfacción  con  la  pareja”  (Clark,  2018).  Los  Españiskids  construyen  este  como 
 su  discurso  personal  y  le  añaden  reivindicaciones  de  vida  privada  (soy  anarquista,  feminista, 
 etc.)  y  estilos  de  vida.  Y  llevan  años  pensando  en  cómo  vivir  de  escribir.  Un  ejemplo  es  el 
 paso  de  muchos  de  ellos  por  la  Fundación  Antonio  Gala  (Cristina  Morales,  Ben  Clark,  Aixa 
 de  la  Cruz),  donde  jóvenes  artistas  entre  18  y  25  años  cuentan,  por  un  año  de  alojamiento, 
 manutención,  material  y  espacios  necesarios  para  desarrollar  un  proyecto.  Este  modelo  busca 
 incentivar  la  creación  artística  pero,  ¿se  cimentan  las  bases  de  un  intelectual  auspiciado? 
 ¿Cuántos  de  los  ex  becarios  de  esta  fundación  continuaron  sobre  el  camino  de  la  financiación 
 externa  para  su  producción  literaria,  una  suerte  de  forma  de  vida?  Sin  duda,  todos  estos 
 factores  se  enmarcan  en  una  situación,  ni  de  lejos,  propiedad  única  de  los  Españiskids,  sino 
 que se expande a sus homólogos de todo el mundo: la precariedad. 

 9.1.2. La precariedad 

 Para  muchos  Españiskids,  millennials  o  mileuristas,  las  esperanzas  rotas  empezaron  al  acabar 
 la  universidad.  Cristina  Morales  admite  que  “la  universidad  no  me  ha  facilitado  ningún  puesto 
 de  trabajo  remunerado  más  que  siendo  falsa  autónoma…  El  desengaño  total  de  una 
 generación  a  la  que  se  vendió  que  la  universidad  era  un  lugar  de  promoción  social”  (Morales, 
 2020).  Así,  al  terminar  sus  estudios,  “buscaba  pasta  donde  fuera”.  Como  dice  Aixa  de  la 
 Cruz,  “tengo  una  situación  tan  precaria  que  no  podría  permitirme  el  lujo  de  rechazar  un 
 premio con una dotación económica importante” (Maldonado, 2019: s/p). 

 Entonces,  los  Españiskids  millennials  buscan  estrategias.  Gracias  a  su  experiencia  en 
 editoriales,  Cristina  Morales  declara  haberse  hecho  experta  en  escribir  proyectos  atractivos  y 
 ajustados  a  las  prioridades  del  gobierno  del  momento.  Admite  que  su  objetivo  siempre  fue 
 conseguir  dinero  y  que,  para  ello,  escribió  un  proyecto  literario  que  “fuera  un  dulce  para  los 
 sistemas”,  que  justificó  como  una  manera  de  “indagar  y  normalizar  la  discapacidad  a  partir 
 del  arte”  (Morales,  2020a).  Morales  añade  “consejito  para  todas:  haced  dosieres  que  le  hagan 
 la  boca  agua  a  los  burócratas  y  luego  escribid  lo  que  les  dé  la  gana.  Citar  a  Foucault  es  un 
 must  ” (Morales, 2020). Así nació  Lectura fácil  . 

 Pero  el  proyecto  ya  llevaba  cierto  recorrido.  Primero,  Morales  logró  presentar  una 
 propuesta  de  dos  folios  para  la  editorial  Seix  Barral,  que  le  pagó,  a  manera  de  adelanto, 
 5,000€.  De  la  beca  de  escritura  Montserrat  Roig  obtuvo  3,000€,  “si  pones  interés  en  su  mierda 
 de inclusión y te dan veinte puntos extra” (Morales, 2020). 
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 9.2. La escritora-personaje como producto de mercado editorial 

 En  España  existen  precedentes  femeninos  de  ello.  Espido  Freire  fue  de  las  primeras  jóvenes 
 narradoras  a  finales  de  los  noventa  que  creó  un  personaje:  pulcramente  vestido,  chic,  asistente 
 a  partidos  de  tenis.  Toda  glamour  y  estilo,  debatía  sobre  feminismo,  recomendaba  autores  e 
 impartía  talleres  literarios.  El  personaje  de  Espido  Freire  se  corresponde  con  ciertas  temáticas 
 que  parecen  conformar  su  impronta,  las  flores  y  la  botánica,  los  viajes,  las  Hermanas  Brontë. 
 Espido  Freire  entendió  que  ella  y  sus  libros  eran  un  tándem  para  las  ventas  y  que  debía,  para 
 ello, establecer una suerte de imagen corporativa. 

 Cristina  Morales  hizo  lo  mismo  pero  lo  contrario:  se  rapó  la  cabeza  y  se  quitó  el 
 sujetador.  Hizo  otro  tipo  de  personaje.  Espido  Freire  se  define  como  feminista,  Cristina 
 Morales, también. 

 Existe  otra  categoría,  mucho  más  común:  la  de  los  Españiskids  Instagrammers, 
 esencialmente  poetas,  que  han  adaptado  la  figura  a  los  tiempos,  han  absorbido  de  su  entorno  y 
 lo  han  renovado:  los  más  exitosos  se  han  convertido  en  Influencers.  Porque  los  Españiskids 
 millennials,  hijos  menores  de  padres  complacientes,  quieren  vivir  bien  y,  aunque  conocen  los 
 desencantos  del  sistema,  están  dispuestos  a  no  dejarse  vencer;  quieren  sacar  partido  a  lo  que 
 les  queda  de  Españistown,  del  Estado  de  bienestar  o  del  sistema  de  mercado.  Pueden  ofrecer 
 ideas  y  quieren  vivir  de  venderlas.  A  través  de  un  libro,  están  dispuestos  a  adaptarse  a  las 
 reglas  del  mercado  donde  ellos,  como  Espido  a  finales  de  los  noventa,  han  de  convertirse  en 
 el  factor  diferencial:  vestirse  de  un  personaje,  su  personaje.  En  ocasiones,  a  través  de  él  se 
 dicen  o  hacen  cosas  que,  quizá,  en  su  fuero  personal  no  dirían  ni  harían.  Entonces,  el 
 personaje  vende  libros  y,  por  ello,  está  en  contienda  “porque  siempre  está,  de  fondo  la 
 construcción de un mercado literario” (Mainer, 1998, 11). 

 De  esta  manera,  los  Españiskids  influencers  han  logrado  romper  jerarquías  y  la 
 dinámica  público/privado,  convirtiendo  su  vida  en  foco  argumental  por  su  carácter 
 confesional.  Quien  lee  se  identifica  porque  comparte  el  discurso  y  la  emoción  sin  fingimiento 
 (Sánchez  García,  R,  2021).  Todo  cabe  porque  las  redes  necesitan  contenido  diario,  fresco  y 
 renovado. 

 Intuitivamente  o  no,  Morales  olfateó  la  realidad  y  su  personaje  se  ha  adaptado,  a  su 
 manera,  a  este  modelo.  Dice  no  tener  televisión  y  apenas  usar  Internet.  Aún  así,  sabe  lo  que 
 quieren  las  editoriales,  incluso  “escritoras  jóvenes  y  guapas  con  un  millón  de  followers” 
 (Morales, 2020b). 

 Yo  me  he  sentido  sola  en  lo  editorial.  Cuando  escribí 
 “Introducción  a  Teresa  de  Jesús”,  me  vi  en  un  ámbito  tan 
 hostil,  donde  no  era  posible  la  crítica…  era  una  recién 
 llegada,  quería  ser  leída  y  valorada  por  su  trabajo,  y  me 
 di  cuenta  de  que  estaba  bajo  el  mazo  del  poder  y  de  que 
 las  relaciones  de  poder  son  feudales.  Igual  que  hablan  las 
 doctorandas  de  que  en  la  universidad  hay  feudalismo.  En 
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 los  grandes  grupos  editoriales,  también.  A  mí  me  cabe  la 
 guerrilla.  Lo  sibilino.  El  engaño,  la  mentira  […]  Hay  que 
 mentir  por  la  supervivencia  y  por  la  autonomía.  Estamos 
 ante gigantes (Morales, 2020b). 

 ¿Será  esta  la  autodeclaración  del  personaje  al  que  jugar?  Al  igual  que  Espido  Freire, 
 decidió  trabajar  para  ella  misma,  ella  su  propio  proyecto  y  su  propia  empresa.  Sólo  que  con 
 una imagen totalmente diferente. 

 9.3.  Lectura fácil:  momento, background y talento 

 Lectura  fácil  ,  hasta  ahora,  la  obra  más  relevante  de  Cristina  Morales,  es  una  construcción 
 sobre  la  discapacidad  intelectual  y  el  sistema  que  la  cobija/crea.  Pone  sobre  la  mesa 
 reflexiones  sobre  cómo  el  Estado  controla  el  cuerpo  y  la  mente  de  las  mujeres  discapacitadas. 
 Los  personajes  funcionan  para  evidenciar  que,  según  su  radicalidad  con  el  sistema,  las 
 personas  son  alienadas  de  él:  a  mayor  la  discapacidad,  mayor  la  radicalidad  política,  más 
 fuera del sistema. 

 Es  fundamental  distinguir  dos  estratos/entramados  en  la  novela:  el  teórico  y  el 
 sincrónico;  el  constructo  de  crítica  al  Estado  español  (las  estructuras  antiguas  y  las  generadas 
 por  la  nueva  política,  el  trato  que  tanto  uno  como  el  otro  han  dado  a  las  mujeres  con 
 discapacidad);  la  democracia  como  el  discurso  dominante,  normalizador  y  homogenizador: 
 quienes no crean en ella, están fuera del sistema, discapacitados. 

 El  “discapacitado  intelectual”  [se  establece]  en  base  a  la 
 medición  de  la  inteligencia,  a  la  capacidad  de  resolver 
 problemas,  pero  pocas  veces  se  hace  referencia  a  su 
 capacidad  o  no  de  integrarse  en  el  código 
 comunicacional/relacional,  que  tiene  que  ver  con  la 
 capacidad  de  relacionarse,  pero  también  con  la  capacidad 
 de  llevar  su  propia  vida:  la  familia,  la  sexualidad,  el 
 trabajo… (Morales en Iglesia, s.f., s/p). 

 Por  otro  lado,  el  entorno,  la  puesta  en  escena  es  el  estrato  sincrónico  de  la  novela.  La 
 Barcelona  de  Ada  Colau,  las  asambleas  anarquistas,  los  centros  cívicos  y  el  entramado 
 burocrático-institucional  vinculado  a  la  discapacidad  suponen  una  novedad  (al  menos  para  el 
 lector  que  no  lee  catalán  ni  vive  en  Cataluña);  escenografía  demasiado  sincrónica,  por  no 
 decir local, que sólo se comprende en su totalidad dentro de su propio contexto. 

 En  tanto  su  estructura,  Lectura  fácil  es  un  libro  dividido  en  cuatro  partes  que  identifican 
 a  cada  una  de  las  protagonistas:  Nati  (32  años,  con  70%  de  discapacidad  y  1118€  de  pensión), 
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 Marga  (37  años,  66%  de  discapacidad  y  438€),  Patri  (33  años,  52%  de  discapacidad  y  324€)  y 
 Ángeles (  Ángels  en catalán, de 43 años, 40% de discapacidad  y 189€ de pensión). 

 Nati  es  a  quien  el  lector  reconocería  más  claramente  como  la  voz  de  la  autora.  Bovarista 
 bastartista  (una  construcción  que  la  muestra  como  una  Bovarí,  mujer  que  encarna  su 
 femineidad  siendo  una  amante  seductora  y  complaciente  y  bastardista  porque  se  identifica 
 con  la  pensadora  boliviana  María  Galindo,  que,  como  latinoamericana,  no  se  considera  hija 
 del  mestizaje,  sino  de  la  violación  sistemática  de  indias  por  parte  de  los  conquistadores,  por 
 tanto,  bastarda  ),  Nati  entiende  que  es  constantemente  sometida,  sin  su  consentimiento,  a  las 
 reglas  de  las  instituciones  tanto  políticas,  sociales  e,  incluso,  culturales;  está  contra  el  sistema 
 y,  a  su  vez,  contra-contra  el  sistema  al  que  se  opone  porque  lo  entiende  como  la  otra  cara  de  la 
 misma  moneda.  Nati  está  furiosa,  es  sarcástica,  anarquista,  crítica;  quiere  ser  libre  y,  dentro  de 
 su  acotada  esfera  de  acción,  se  rebela:  sus  pensamientos,  su  sexualidad,  su  vestimenta  o  su 
 alimento. 

 Nati  desacredita  a  la  izquierda  y  a  la  derecha  porque  para  ella  son  estructuras 
 construidas  por  machos  fachas  neoliberales  o  por  o  machas  fachas  de  izquierdas,  lo  mismo. 
 Viene  de  vuelta  de  todo  y  en  eso  se  basa  su  libertad  de  pensamiento,  que  se  ve  coartada  por  la 
 de  acción.  Deparada  a  una  serie  de  reglas  que,  por  su  condición  de  discapacidad,  le  han 
 intentado  arrebatar  el  poder  sobre  sus  decisiones,  sobre  su  cuerpo  y  sus  pulsiones:  le  regulan 
 los horarios, las actividades, supeditadas a una prestación mensual. 

 Nati  critica  a  la  par  que  aborrece  la  imposición  institucional  que  supone  el  Estado  del 
 Bienestar,  los  modelos  heteronormativos,  la  voracidad  del  sistema  de  mercado.  Todo  el 
 sistema  reprime,  ciñe,  obliga  a  seguir  reglas,  se  esté  de  acuerdo  o  no  con  ellas.  Imbéciles 
 ciudadanos  todos  (Morales,  2018,  30)  los  que  crean  en  el  sistema,  en  el  anti-sistema:  la 
 democracia  no  es  la  respuesta,  es  una  representación  del  deseo  individual  por  el  dominio,  por 
 el  mando,  por  creer  que  el  voto  particular  elige,  que  a  través  de  él  se  marca  la  diferencia, 
 tener  en  un  sobrecito  con  su  papeletita  el  destinito  de  algo  .  La  democracia  como  una  forma 
 de  darle  importancia  al  pueblo,  al  votante  le  basta  con  la  ilusión  de  la  posesión  (Morales, 
 2018,  30).  Desprecia  racionalmente  la  condescendida  que  los  militantes  de  grupos  de 
 izquierda  tienen  para  con  los  grupos  desfavorecidos,  llámense  el  Sur,  llámense 
 discapacitados.  Por  toda  esta  aguda  observación  del  día  a  día,  Nati  está  furiosa  porque,  al 
 final, nada cambia. 

 El  segundo  personaje  del  libro  es  Marga  (37  años,  66%  de  discapacidad  y  438€),  cuya 
 historia  se  cuenta  en  las  actas  de  las  Asambleas  de  Acción  Libertaria  Sants,  un  grupo  okupa  al 
 que  ha  acudido  para  que  le  ayuden  a  okupar  y  así,  poder  ser  independiente:  quiere  dejar  de 
 vivir  con  sus  parientas  en  el  piso  tutelado  y  ejercer  su  sexualidad  como  quiera  con  quien 
 desee  (padece  de  hipersexualidad,  antigua  ninfomanía).  Marga  muestra  creatividad  y 
 capacidad  de  supervivencia,  recolecta  comida  de  la  basura,  ropa  y  muebles  de  la  calle  para 
 construirse un hogar bajo un techo okupado. Al final, sólo quiere ser libre. 

 El  tercer  personaje,  Patri  (33  años,  52%  de  discapacidad  y  324€)  cuenta  su  historia  a 
 través  de  las  actas  del  Juzgado  de  Instrucción  número  4  en  el  que  rinde  comparecencia  pues  la 
 Generalitat,  responsable  legal  de  Marga,  ha  abierto  un  proceso  para  su  esterilización  al 
 considerarla  un  riesgo  por  la  activa  vida  sexual  que  lleva.  Con  su  testimonio,  Patri  fungiría 
 como  testigo  certificador  de  la  irresponsabilidad  y,  sobre  todo,  de  la  falta  de  control  de  su 
 prima.  Sin  embargo,  el  objetivo  de  que  Patri  se  preste  a  estas  comparecencias  es  también, 
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 tener  libertad  e  independencia  habitando,  junto  a  sus  primas  y  su  hermana  Nati,  el  piso 
 tutelado  que  comparten  en  la  Barceloneta.  Para  alcanzar  este  objetivo  mayor  intenta 
 congraciarse con el sistema, jugar sus reglas. 

 Finalmente,  Ángeles  (  Ángels  en  catalán,  siguiendo  el  juego  de  la  autora)  (43  años,  40% 
 de  discapacidad  y  189€  de  pensión),  que  escribe  sus  memorias  de  manera  compulsiva  en  el 
 móvil  a  través  de  Whatsapp  en  un  grupo  que  ha  creado  “Novela  de  Ángels”,  mediante  la 
 técnica  de  Lectura  fácil  .  En  su  libro,  cuenta  su  trayectoria  vital  en  el  pueblo,  alejada  del 
 núcleo  urbano,  de  las  ciudades;  su  partida  al  primer  CAD  (Centro  de  Atención  a  Personas  con 
 Discapacidad) hasta su llegada y vida en el piso de la Barceloneta. 

 De  este  modo,  la  novela  da  cuenta  de  la  sistemática  exclusión  y,  sobre  todo,  retirada 
 de  derechos  y  libertades,  invisible  a  quienes  no  las  padecen,  que  se  les  da  a  las  protagonistas, 
 etiquetadas  como  discapacitadas.  A  través  de  su  relación  con  el  sistema  asistencial,  muestra 
 cómo  se  sienten  dentro  de  él:  ultrajadas,  constantemente  despojadas  de  su  capacidad  de 
 decisión.  Pero  ellas  se  rebelan  actuando  y  tomando  decisiones,  intentando  ser  independientes: 
 hacen  fanzines,  escriben  su  autobiografía,  viven  en  un  piso  tutelado,  tienen  relaciones 
 sexuales  por  el  puro  gusto  de  tenerlas.  Mediante  estos  actos  subversivos,  se  politizan.  Nati,  la 
 más  politizada  de  las  cuatro,  con  mayor  educación  formal  (doctoranda),  es  también,  a  la  que 
 el  sistema  ha  catalogado  como  con  una  mayor  discapacidad  con  la  zanahoria  de,  también,  ser 
 la  que  más  ayuda  económica  recibe  al  mes.  Morales  deja  puesta  la  idea  de  que  estas 
 contraprestaciones,  en  el  fondo,  muestran  un  estímulo  de  normalización  de  las  diferentes,  de 
 que las discapacitadas entren el carril: 

 […]  significa,  a  fin  de  cuentas,  integrar  al  diverso  en  las 
 reglas  hegemónicas  del  sistema,  es  decir,  integrarlo  para 
 que  trabaje,  tenga  pareja,  estudie,  cree  una  familia,  vote, 
 sea  un  ciudadano  y  aporte  algo  a  la  sociedad.  El  principio 
 de  normalización  que  es  el  principio  de  integración  es  a 
 fin  de  cuentas,  el  principio  de  uniformidad  en  el  peor  de 
 los sentidos (Morales, s.f., s.p). 

 “Normalizar”  implica  tutela,  control  del  gobierno;  el  que  no  es  “normal”,  está  fuera  del 
 sistema.  Y  es  precisamente  por  cuestionar  este  discurso  dominante,  el  de  la  normalización, 
 que Morales define su novela como antirretórica. 

 Esto  es  lo  que  explicita  el  fanzine  [  Yo  también  quiero  ser 
 un  macho  ]:  si  usted,  que  es  declarado  por  la 
 administración  pública  como  una  persona  no  normal, 
 quiere  estar  dentro  de  la  norma  tiene  que  ser  un  macho, 
 un  creyente  del  capital  y  de  la  democracia,  y  un  machista. 
 Tiene  que  ser  capaz  de  vivir  en  una  sociedad 
 heteropatriarcal (Morales, s.f., s.p). 
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 9.3.1. Bigmac parasistema con calidad de autor 

 Si  el  mercado  editorial  fuera  el  gran  hostelero,  en  sus  cocinas  tendría  nuevos  chefs 
 aprendiendo  lo  que  tanto  el  dueño  del  local  como  los  clientes  quieren  o  pueden  querer. 
 Cristina  Morales  ese  joven  talento,  aguerrida  y  con  experiencia,  ha  aprendido  en  cocina  y,  al 
 final,  ha  propuesto  algo  suyo.  Sabe  qué  ingredientes  formales  puede  incluir,  cuál  es  su  rango 
 de  innovación  sin  atentar  demasiado.  Al  final,  ha  cocinado  Lectura  fácil  ,  producto  sabroso,  de 
 gusto  y  adicción  popular,  con  hechura,  ingredientes,  herramientas  y  técnicas  de  autor:  un  libro 
 construido  en  el  formato  de  la  novela  prototípico,  reconocido  y  aceptado  por  el  lector  y  los 
 editores:  planteamiento,  nudo,  desenlace.  “Le  da  una  vuelta  de  tuerca  al  género,  pero  se 
 maneja  dentro  de  él”  y  admite  “está  hecha  con  una  arquitectura  muy  calculada  y  eso  la  dota 
 de seriedad” (Morales, 2019a, s/p). 

 El  lector  siempre  es  una  fantasmagoría  para  el  autor, 
 también  para  mí,  pero  durante  el  proceso  no  dejaba  de 
 sospechar  que  algunas  de  las  categorías  de  pensamiento 
 que  manejo  no  serían  conocidas  por  el  lector  habitual  de 
 sellos  como  Seix-Barral,  que  era  el  que  iba  a  publicarme 
 en principio, o Anagrama. 
 Hice  un  esfuerzo  por  explicar  ciertas  cosas  que  luego,  en 
 las  nuevas  ediciones,  he  ido  puliendo  un  poco...  Quien  no 
 lo  entienda,  que  se  joda  un  poco,  ¿no?  (Morales  en 
 Morales, 2019b, s/p). 

 Las  mayores  críticas  a  Morales  se  basan  en  su  coherencia  anti-anti  sistema, 
 especialmente  en  lo  que  respecta  al  mundo/mercado  editorial.  Pareciera  que  lejos  de  la 
 independencia,  Morales  adaptara  su  narrativa  a  un  tipo  de  lector  particular  (dentro  de  un 
 mercado  particular  como  el  de  Seix-Barral  o  Anagrama,  lectores  caracterizados).  A  la  par  que 
 explica su integración al modelo editorial y de mercado se justifica: 

 es  mérito  del  escritor  ser  capaz  de  entrar  a  una  editorial 
 comercial  y  abrir  una  cuña  para  nuevos  discursos  y 
 nuevas  expresiones  artísticas.  Esta  es  una  batalla  dada 
 por  los  autores  que  han  sido  fieles  a  su  discurso  literario, 
 que  no  se  han  dejado  incluir  por  las  tendencias  del 
 mercado (Morales, 2019a, s/p). 

 Morales  no  lo  oculta:  quiere  que  la  lean,  quiere  vender  libros  y  quiere  ganar  dinero.  Por 
 eso  aunque  los  premios  son  importantes  como  “una  plataforma  para  llegar  a  nuevos  lectores” 
 (Morales, 2019a), también lo son para hacer caja. 
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 Lectura  fácil  es  una  novela  que  se  lee  bien,  un  producto  atractivo  y  bien  confeccionado, 
 conjunción  elementos  bien  mezclados  que,  para  el  Jurado  del  Premio  Nacional  de  Narrativa, 
 dan “una propuesta radical y radicalmente original”. 

 9.4. Las  grietas  del sistema: lo anti antisistema,  anti instituciones 
 como producto de mercado 

 Los  Españiskids  millennials  más  jóvenes,  mucho  más  fieros  y  aguerridos  que  sus  hermanos 
 mayores,  los  Mileuristas,  tienen  hambre  y  desilusión,  porque  a  pesar  de  haber  heredado  su 
 corpus  ideológico  nacer-crecer-universidad-trabajoparatodalavida-boda-jubilación-muerte  , 
 están dispuestos a encontrarle grietas para hacerse un hueco dentro de él. 

 Cristina  Morales  anarquista,  antisistema,  crítica  del  neoliberalismo  y  del  capitalismo,  de 
 la  izquierda  vieja  y  de  la  nueva,  afirma  que  como  no  tiene  fusil,  ataca  al  canon  (que  la  ha 
 legitimado  con  premios)  cuando  escribe.  Una  canción  dice  de  ella  “No  paras  de  chupar 
 cámara,  te  veo  en  el  telediario,  molestas  con  tu  presencia,  jodida  Cristina  Morales”  ¿Pero  es 
 realmente así de molesta, tan ofensiva? 

 Algunos  la  consideran  una  autora  marginal  (Aixa  de  la  Cruz),  otros  “la  sienten  temible  y 
 eso  es  una  conquista”  (Maldonado,  2019:  s/p).  Pero,  ¿realmente  cuestiona  al  poder  o  su  ruido 
 permite  que  sigan  girando  los  engranajes  del  sistema?  Pareciera  que  no,  que  el  sistema  la 
 acoge  dentro  de  un  ruedo  para  que  ella  haga  lo  suyo  (Rentería  Garita  y  Sánchez  García, 
 2021). 

 El  discurso  anti-anti  sistema  de  Morales  está  plagado  de  contradicciones,  superfluas, 
 quizá.  Y  es  que  Lectura  fácil  se  escribió,  entre  otras  financiaciones,  gracias  a  una  beca 
 gubernamental;  la  autora,  por  su  parte,  ostenta  un  anillo  de  oro  en  el  dedo  anular  y  habla  de 
 “su  suegra”  según  la  palabra  de  parentesco  típica  de  los  cánones  culturales  y,  deja  claro  que 
 los  editores  de  las  grandes  editoriales  son  violadores  ,  pero,  en  todo  caso,  sigue  publicando  a 
 través de ellos, de ellas. 

 Otra  situación  interesante  de  sus  contradicciones  está  en  su  Yo  también  quiero  ser  un 
 macho  ,  el  fanzine  que,  dentro  de  la  novela,  Nati  crea  para  desvelar  y  hacer  frente  a  las 
 constantes  violaciones  que  sufre  en  su  condición  de  discapacitada.  Morales  dice  entender  los 
 fanzines  como  formas  de  expresión  pura  del  pensamiento  político,  “publicaciones  que  no 
 quieren  sacar  pasta  y  se  saben  absolutamente  marginales”  (Morales,  2019b).  En  su  texto 
 original,  Yo  también  quiero  ser  un  macho  tiene  una  extensión  de,  aproximadamente,  100 
 páginas.  Morales  declara  que,  en  un  principio,  Seix  Barral  (editorial  que  encargó  el  libro  y 
 pagó  un  adelanto  por  él)  decidió  la  cancelación  de  libro  porque  podría  enfrentarse  a 
 represalias  judiciales  por  alusiones.  En  la  edición  actual  de  Anagrama,  el  fanzine  aparece 
 reducido  a  la  mitad.  El  incluirlo  completo  incrementaría  el  precio  final  del  libro  y,  al 
 sopesarlo,  la  autora  aceptó  “yo  por  ese  aro  sí  paso  porque  quiero  vender  libros”  (Morales, 
 2020a). 

 Independientemente  a  su  editorial,  Morales  vende  el  fanzine,  completo  y  sin  censura, 
 por  un  precio  mínimo  de  4  euros  (“dos  y  medio  gastos  de  envío”)  o,  si  está  en  un  “entorno 
 privilegiado”,  a  20€.  Insiste  en  que  lo  recaudado  se  empleará  como  donación  a  la  familia  de 
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 “un  compañero  en  la  cárcel”  (Morales,  2020a)  o  “para  sufragar  la  asesoría  legal  de  las 
 compañeras  apaleadas  o  detenidas”  (Morales,  2019b).  Entonces,  el  fanzine  ¿es  o  no  “una 
 publicación para sacar pasta”? 

 Estas aparentes contradicciones, no hacen mella en sus partidarios: 

 Cristina,  desde  su  libro  como  artefacto,  juega  con  la 
 contradicción.  La  literatura  puede  cambiar  las  cosas  de 
 manera  muy  sutil,  muy  discreta.  Es  mejor  tener  este  libro 
 entre  las  manos  y  que  haya  sido  distribuido  y  vendido 
 que  la  autora  fuese  tan  coherente  que  su  mensaje  no 
 llegase  a  ningún  sitio.  Da  igual:  siempre  estamos 
 vendidos  a  alguien  (Aixa  de  la  Cruz  en  Maldonado,  2019, 
 s/p). 

 * 
 Quizá  peco  de  ingenua,  pero  creo  que  hay  pocas  cosas 
 que  te  plieguen  menos  al  sistema  que  un  premio  estatal: 
 lo  que  te  puede  plegar  al  sistema  es,  de  alguna  manera, 
 prostituir  tu  obra  o  hacerla  más  comercial  o  lo  que  sea 
 para  contentar  al  mercado  o  a  los  premios  más 
 comerciales  de  las  editoriales  […]  Cristina  no  sólo  es 
 libre  ideológicamente,  sino  formalmente  (Alba  Carballal 
 en Maldonado, 2019, s/p). 

 Las  preguntas  de  fondo  serían,  ¿sabe  la  propia  Morales  que  su  estrategia  de  mercado,  su 
 grieta  dentro  del  sistema,  es  justamente  jugar  a  ser  independiente,  decir  lo  que  le  de  gana  a 
 través  de  sus  declaraciones  en  prensa,  su  principal  herramienta  de  marketing?  ¿Es  ese  su  valor 
 añadido,  producir  este  tipo  de  obras  para  abrir  una  veta  comercial?  ¿Cómo  una  escritora 
 anarquista  crea  productos  de  mercado  comercializables/comercializados  a  la  sombra  del  gran 
 mercado  literario,  convencional,  denominado  por  ella  misma  como  “violador”?  ¿Debería 
 ganar  dinero  a  partir  de  la  venta  de  sus  libros  o  debería  distribuirlos  de  otra  manera, 
 parasistema; recibir compensaciones alternativas al sistema capitalista? 

 Más  allá  de  todas  ellas,  lo  que  sí  parece  evidente  es  que  Cristina  Morales  representa  a  su 
 generación  en  su  búsqueda  por  insertarse  en  el  sistema  moribundo  de  Españistown.  Con 
 Lectura  fácil  presenta  interesantes  reflexiones  sobre  el  asistencialismo  en  el  Estado  de 
 bienestar  de  la  España  del  Siglo  XXI;  no  obstante,  la  historia  de  Nati,  Marga,  Patri  y  Ángels, 
 como  mujeres  discapacitadas  viviendo  en  la  Barcelona  de  Ada  Colau,  refleja  una  historia  muy 
 local  que  posiblemente  ningún  lector  que  no  viva  en  España  sea  capaz  de  comprender  en  su 
 totalidad. 

 En  este  sentido,  no  deja  de  ser  paradójico  que,  a  pesar  de  formar  parte  de  una 
 generación  en  constante  movimiento,  viajes  low  cost  ,  acceso  a  Internet  e  incluso,  proclamarse 
 como  “la  generación  mejor  preparada  de  la  historia”  (según  el  vox  populi  )  escriba  novelas  tan 
 locales  y  con  una  altísima  carga  sincrónica.  Entonces,  obras  como  Lectura  fácil  ,  ¿se 
 entenderán  a  5  años  vista?  A  pesar  de  que  su  crítica  de  base  se  centra  en  la  discapacidad,  ni 
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 esta  ni  otras  novelas  de  la  Generación  de  la  Abundancia,  parecen  ni  ser  universales  ni 
 atemporales.  ¿Será  esta  endogamia  y  falta  de  universalidad  lo  que,  además,  no  les  permita  a 
 los narradores Españiskids vivir de la literatura tal y como desean? 

 Esta  es  la  mayor  crítica  a  Lectura  fácil  :  es  la  representación  de  una  generación  que  vive 
 en  España,  escribe  desde  España  y  publica  para  España.  Su  carácter  sincrónico  sólo  se  explica 
 su  momento  histórico  (Morales,  insiste  que  “el  pensamiento  teórico  en  la  novela  puede  ser 
 exportable  fuera  de  las  fronteras  en  que  nace”,  presunción  que  no  toma  en  cuenta  las 
 situaciones,  a  su  vez,  locales  de  cada  geografía,  suerte  de  eurocentrismo  de  aspirantes  al 
 primer  mundo).  Y  es  precisamente  por  esta  sincronía,  que  raya  en  la  inmediatez,  que  Lectura 
 fácil  obra  que  ha  de  consumirse  caliente  (como  una  BigMac),  pues  corre  el  riesgo  de  dejar  de 
 entenderse en el corto plazo (especialmente con la pandemia aquí al lado). 

 Morales  se  ha  vuelto  un  personaje  que  constantemente  contradice  sus  palabras,  que  hace 
 malabarismos  para  parecer  que  escupe  al  sistema  al  mismo  tiempo  que  se  abre  la  puerta  a  que 
 la  llamen  al  siguiente  bolo.  “Lo  que  me  une  a  mí  a  Teresa,  como  a  otras  tantas  escritoras,  es  la 
 voluntad  de  escribir  al  margen  de  lo  que  se  espera  de  una,  y  empecinarnos  en  que  sea  así” 
 (Morales,  2020b).  La  paradoja  radica  en  que,  justamente,  los  electores,  mercados,  y  críticos 
 esperan  eso  de  Morales:  su  rabia  argumentada,  su  “terrorismo  del  idioma”:  vamos,  Cristina,  el 
 público espera. 

 Junto  a  su  innegable  capacidad,  destellos  brillantes  y  lógica,  Cristina  Morales  pule  los 
 engranajes  del  mercado,  se  inserta  magistralmente  en  el  sistema.  Y  parece  no  querer  retraerse 
 de él. 
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 TERCERA PARTE: 

 APLICACIÓN DIDÁCTICA LA AULA DE BACHILLERATO 





 CAPÍTULO X.  “REPENSAR EL SENTIDO COMÚN ESPAÑOL: 
 LA  GENERACIÓN  DE  LA  ABUNDANCIA”  PRÁCTICAS  DIDÁCTICAS 
 DESDE LA REFLEXIÓN Y LA GENERACIÓN DE COMUNIDAD 

 A  continuación,  se  propone  un  instrumento  específico  de  planificación,  desarrollo  y 
 evaluación  (Unidad  Didáctica,  UD)  dentro  del  “Tema  4.  La  narrativa  en  el  mundo  hispano”  de 
 la  Unidad  6  de  la  asignatura  Lengua  Castellana  y  Literatura  II  ,  centrado  en  lo  que  se  ha 
 denominado  “Repensar  el  sentido  común:  la  Generación  de  la  Abundancia”.  Se  hace 
 siguiendo los lineamientos establecidos en el siguiente marco jurídico: 

 ●  Ley  Orgánica  3/2020,  de  29  de  diciembre,  por  la  que  se 
 modifica  la  Ley  Orgánica  2/2006,  de  3  de  mayo,  de 
 Educación. 

 ●  Real  Decreto  243/2022,  de  5  de  abril,  por  el  que  se 
 establecen  la  ordenación  y  las  enseñanzas  mínimas  del 
 Bachillerato. 

 En  el  caso  concreto  de  la  Comunidad  Autónoma  de  Andalucía,  se  observa  la  Orden  de 
 15  de  enero  de  2021,  por  la  que  se  desarrolla  el  currículo  correspondiente  a  la  etapa  de 
 Bachillerato  en  la  Comunidad  Autónoma  de  Andalucía,  se  regulan  determinados  aspectos  de 
 la  atención  a  la  diversidad  y  se  establece  la  ordenación  de  la  evaluación  del  proceso  de 
 aprendizaje  del  alumnado  ,  en  la  que  se  regulan  determinados  aspectos  de  la  atención  a  la 
 diversidad  y  se  establece  la  ordenación  de  la  evaluación  del  proceso  de  aprendizaje  del 
 alumnado  y  que  contiene  los  siguientes  documentos:  Anexo  I,  Horarios;  Anexo  II,  Materias 
 Troncales;  Anexo  III,  Materias  específicas;  Anexo  IV,  Materias  de  Libre  Configuración; 
 Anexo  V  y  VI,  Documentos  de  evaluación.  Se  revisa  el  Decreto  183/2020,  del  10  de 
 noviembre,  por  el  que  se  modifica  el  Decreto  110/2016,  de  14  de  junio,  por  el  que  se 
 establece  la  ordenación  y  el  currículo  del  Bachillerato  en  la  Comunidad  Autónoma  de 
 Andalucía  donde  en  el  Horario  lectivo  para  la  etapa  de  Bachillerato  ,  la  asignatura  de  Lengua 
 Castellana  y  Literatura  se  establece  como  troncal  para  ambos  primero  y  segundo  año,  es  decir, 
 se  imparte  en  las  tres  modalidades:  Artes,  Ciencias  y  Humanidades  y  Ciencias  Sociales,  que 
 contemplan 3 sesiones lectivas a la semana. 
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 10.1.  Justi�cación de la unidad didáctica en el currículo de Bachillerato 

 La  formación  de  la  ciudadanía  comienza  en  las  aulas  y,  es  en  las  aulas  donde  el  debate,  el 
 pensamiento  crítico  y  la  capacidad  de  análisis  debe  estimularse.  Dentro  del  caso  concreto  del 
 aula  de  Bachillerato,  se  busca  estimular  debates  reflexivos  sobre  la  realidad  social  española 
 para así, aterrizar en la individual. 

 Partiendo  de  la  premisa  de  que  el  estudiantado  ya  ha  trabajado  a  lo  largo  de  su 
 educación  obligatoria  textos  de  la  tradición  literaria  española  (Galdós,  Bazán,  Unamuno),  que 
 distingue  grandes  periodos  dentro  de  ella  (el  Realismo  o  el  Naturalismo,  por  ejemplo)  o  que 
 reconoce  ciertos  rasgos  de  algunas  generaciones  literarias  (como  la  del  98  o  la  del  27),  se 
 propone  que  estudie  textos  del  siglo  XXI  que  le  muestren  una  fotografía  más  amplia  del  país 
 en  que  le  ha  tocado  vivir  y  que,  de  manera  contrastada,  le  muestren  aquel  en  que  no  ha 
 vivido: el de la Abundancia. 

 Para  ello,  las  actividades  deben  sentar  como  objetivo  inicial  la  autocrítica  y,  como 
 objetivo  final,  el  cuestionamiento  de  eso  que  se  ha  denominado  el  sentido  común  .  Por  esta 
 razón,  ante  el  momento  socioeconómico  que  se  vive,  se  manifiesta  la  importancia  que  desde 
 el  bachillerato  se  ofrezcan  herramientas  de  reflexión  que  permitan  formar  ciudadanía  crítica  y 
 reflexiva,  y  que  cuestione  los  imaginarios  insertos  en  la  educación  formar  y  no  formal,  a  fin 
 de  contar  con  ciudadanos  más  libres,  responsables  y  solidarios.  Se  propone  dedicar  el  Tema  4. 
 La  narrativa  en  el  mundo  hispano  de  la  Unidad  6  de  la  asignatura  “Lengua  Castellana  y 
 Literatura  II”  de  segundo  año  de  Bachillerato,  un  apartado  concreto  para  la  novela  de  la 
 llamada  Generación  de  la  Abundancia  (1974-1984),  cuya  incidencia  es  fehaciente  hasta 
 nuestros días. 

 10.2. Objetivos 

 10.2.1. Objetivos generales de la etapa de Bachillerato 

 Los  objetivos  generales  de  esta  etapa  se  establecen  en  el  Artículo  7  del  Real  Decreto 
 243/2022, de 5 de abril: 

 a) Ejercer  la  ciudadanía  democrática,  desde  una
 perspectiva  global,  y  adquirir  una  conciencia  cívica
 responsable,  inspirada  por  los  valores  de  la  Constitución
 Española,  así  como  por  los  derechos  humanos,  que
 fomente  la  corresponsabilidad  en  la  construcción  de  una
 sociedad justa y equitativa.
 b) Consolidar  una  madurez  personal,  afectivo-sexual  y
 social  que  les  permita  actuar  de  forma  respetuosa,
 responsable  y  autónoma  y  desarrollar  su  espíritu  crítico.
 Prever,  detectar  y  resolver  pacíficamente  los  conflictos
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 personales,  familiares  y  sociales,  así  como  las  posibles 
 situaciones de violencia. 
 c) Fomentar  la  igualdad  efectiva  de  derechos  y 
 oportunidades  de  mujeres  y  hombres,  analizar  y  valorar 
 críticamente  las  desigualdades  existentes,  así  como  el 
 reconocimiento  y  enseñanza  del  papel  de  las  mujeres  en 
 la  historia  e  impulsar  la  igualdad  real  y  la  no 
 discriminación  por  razón  de  nacimiento,  sexo,  origen 
 racial  o  étnico,  discapacidad,  edad,  enfermedad,  religión 
 o  creencias,  orientación  sexual  o  identidad  de  género  o 
 cualquier  otra  condición  o  circunstancia  personal  o 
 social. 
 d) Afianzar  los  hábitos  de  lectura,  estudio  y  disciplina, 
 como  condiciones  necesarias  para  el  eficaz 
 aprovechamiento  del  aprendizaje,  y  como  medio  de 
 desarrollo personal. 
 e) Dominar,  tanto  en  su  expresión  oral  como  escrita,  la 
 lengua  castellana  y,  en  su  caso,  la  lengua  cooficial  de  su 
 comunidad autónoma. 
 f) Expresarse  con  fluidez  y  corrección  en  una  o  más 
 lenguas extranjeras. 
 g) Utilizar  con  solvencia  y  responsabilidad  las 
 tecnologías de la información y la comunicación. 
 h) Conocer  y  valorar  críticamente  las  realidades  del 
 mundo  contemporáneo,  sus  antecedentes  históricos  y  los 
 principales  factores  de  su  evolución.  Participar  de  forma 
 solidaria en el desarrollo y mejora de su entorno social. 
 i) Acceder  a  los  conocimientos  científicos  y 
 tecnológicos  fundamentales  y  dominar  las  habilidades 
 básicas propias de la modalidad elegida. 
 j) Comprender  los  elementos  y  procedimientos 
 fundamentales  de  la  investigación  y  de  los  métodos 
 científicos.  Conocer  y  valorar  de  forma  crítica  la 
 contribución  de  la  ciencia  y  la  tecnología  en  el  cambio  de 
 las  condiciones  de  vida,  así  como  afianzar  la  sensibilidad 
 y el respeto hacia el medio ambiente. 
 k) Afianzar  el  espíritu  emprendedor  con  actitudes  de 
 creatividad,  flexibilidad,  iniciativa,  trabajo  en  equipo, 
 confianza en uno mismo y sentido crítico. 
 l) Desarrollar  la  sensibilidad  artística  y  literaria,  así 
 como  el  criterio  estético,  como  fuentes  de  formación  y 
 enriquecimiento cultural. 
 m) Utilizar  la  educación  física  y  el  deporte  para 
 favorecer  el  desarrollo  personal  y  social.  Afianzar  los 
 hábitos  de  actividades  físico-deportivas  para  favorecer  el 
 bienestar  físico  y  mental,  así  como  medio  de  desarrollo 
 personal y social. 
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 n) Afianzar  actitudes  de  respeto  y  prevención  en  el
 ámbito de la movilidad segura y saludable.
 o) Fomentar  una  actitud  responsable  y  comprometida
 en  la  lucha  contra  el  cambio  climático  y  en  la  defensa  del
 desarrollo sostenible.

 Apelando  al  punto  5  del  “Capítulo  II.  Elementos  del  currículo”  de  la  Orden  de  15  de 
 enero  de  2021,  por  la  que  se  desarrolla  el  currículo  correspondiente  a  la  etapa  de 
 Bachillerato en la Comunidad Autónoma de Andalucía, 

 El  profesorado  integrante  de  los  distintos  departamentos 
 de  coordinación  didáctica  elaborará  las  programaciones 
 de  las  materias  para  cada  curso  que  tengan  asignadas,  a 
 partir  de  lo  establecido  en  los  Anexos  II,  III  y  IV, 
 mediante  la  concreción  de  los  objetivos,  la  adecuación  de 
 la  secuenciación  de  los  contenidos,  los  criterios, 
 procedimientos  e  instrumentos  de  evaluación  y 
 calificación,  y  su  vinculación  con  el  resto  de  elementos 
 del  currículo,  así  como  el  establecimiento  de  la 
 metodología didáctica (BOJA-18-01-2021, 5). 

 Esta  Unidad  Didáctica  establece  objetivos,  contenidos,  procedimientos  e  instrumentos 
 de evaluación y calificación y metodología propia. 

 10.2.2. Objetivos propuestos por la Unidad Didáctica 

 a.  Que  el  alumnado  se  cuestione  en  torno  al  sentido  común
 en el que vive al interior de su sociedad.

 b.  Que  alumnado  identifique  hechos  históricos  y  sociales  a
 partir de lecturas dirigidas.

 c.  Que  el  alumnado  reflexione  respecto  a  esos  hechos  y
 proponga alternativas de transformación social.

 d.  Que  el  alumnado  proponga  un  sentido  común,  adecuado
 a su realidad.

 e.  Que  el  alumnado  reconozca  a  algunos  y  algunas  autores  y
 autoras contemporáneas.
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 10.3. Metodología 

 Se  propone  el  uso  de  la  metodología  constructivista,  al  establecer  que  el  proceso  de 
 enseñanza-aprendizaje  debe  darse  a  partir  del  propio  estudiantado,  donde  la  figura  docente 
 sólo  sirva  de  guía  en  el  propio  proceso,  no  como  emisor  del  mismo.  Sin  embargo,  para  que 
 sea  el  alumnado  quien  deduzca  sus  conclusiones,  la  labor  docente  debe  presentar  datos  de 
 base  que  den  al  alumnado  elementos  de  partida  para  el  debate  y  la  reflexión.  Por  tanto,  se 
 propone: 

 a.  Presentación  cronológica.  Aproximación  a  la  historia  reciente  de  España  y  sus 
 efectos actuales. 

 Se  establecerán  los  hechos  durante  los  últimos  cincuenta  años  de  la  historia  nacional, 
 desde  finales  del  franquismo  hasta  nuestros  días,  introduciendo  el  concepto  de  sentido 
 común  y  algunos  elementos  que  lo  conforman:  la  clase  media,  la  democracia  y  la 
 meritocracia  (que  incluye  la  creencia  en  la  formación  y  la  educación  formal).  ¿Qué 
 opinan  de  las  frases  “todos  somos  clase  media”  o  “tenemos  la  mejor  sanidad  de  Europa” 
 o “como en España, en ningún sitio”? 

 b.  Ronda de lecturas dirigidas.  La Generación de la Abundancia  (1974-1984). 

 Incluirá  fragmentos  de  las  obras  Democracia  (Pablo  Gutiérrez),  La  trabajadora  (Elvira 
 Navarro),  Fractura  (Andrés  Neuman),  Lectura  fácil  (Cristina  Morales)  y  Mileuristas 
 (Espido  Freire),  representantes  de  la  Generación.  Se  realizarán  informes  de  lectura  que 
 contemplen la respuesta de las siguientes preguntas: 

 ●  ¿Quién protagoniza la historia? ¿Cómo es esa persona? 
 ●  ¿Cómo describe el lugar del que habla? 
 ●  ¿Qué  momento  de  la  historia  describe?  (resaltar  la  Crisis 

 de 2008) 
 ●  ¿Cómo se adaptan los personajes a la Crisis? 
 ●  ¿Creen  que  la  comunidad  está  presente?  ¿Se  percibe 

 algún  indicio  de  solidaridad  o  se  habla  de  sentido  de 
 individualidad? 

 ● 

 Una  vez  establecidas  las  bases  sobre  las  que  debatir,  se  propone  generar  parejas  o  tríos 
 donde  se  reflexione  y  se  llegue  a  conclusiones,  a  ser  posible;  sobre  todo,  tener  en  cuentan 
 si,  para  la  comprensión  de  una  obra  literaria  es,  de  alguna  manera,  relevante  comprender  el 
 entorno que describe, en especial, en el que vivió su autor. 

 c.  Ronda  de  investigación  por  parte  del  alumnado.  Conciencia  crítica  I:  La 
 Generación de la Abundancia y su contexto histórico. 
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 Se  indagará  en  la  biografía  de  los  autores  y  autoras  relacionando  algunos  datos 
 concretos con el contexto histórico en el que sucedieron, 

 ●  ¿Qué datos resaltarían de su biografía?
 ●  ¿Cuál es su ocupación?
 ●  ¿Creen  que  algunos  elementos  en  la  idea  del  sentido

 común español se relacionan con su biografía?
 ●  ¿Cómo  creen  que  esos  autores,  como  ciudadanos,

 pudieron adaptarse a la Crisis?

 d.  Ronda  de  reflexión.  Conciencia  crítica  II:  Debate  sobre  el  sentido  común,  la
 democracia y la clase media  .

 Ante el panorama delineado por las lecturas y las biografía de los respectivos autores, 

 ●  ¿Qué posición tomarían?
 ●  ¿Se  organizarían  en  colectivo  o  enfrentarían  la  crisis  en

 solitario?
 ●  ¿Cómo  influían  en  su  repuesta  la  idea  del  sentido  común

 (¿clase  media,  la  democracia  y  la  meritocracia  —la
 creencia en la formación y la educación formal?

 ●  ¿Creen  que  el  entorno  hubiera  sido  distinto  de  no  haber
 tenido  ese  sentido  común  ?  ¿Qué  debería  considerar  uno
 nuevo,  ajustado  a  la  realidad  que  enfrentan  de  manera
 cotidiana los y las jóvenes y sus familias?

 En  equipos  también,  dúos  o  tríos,  proponer  al  estudiantado  la  revisión  de  los  discursos 
 del  sentido  común  marca  España  en  las  redes  sociales,  principalmente  Twitter, 
 Instagram  y  cadenas  de  WhatsApp.  A  través  de  ellas,  diagnosticar  la  opinión  de 
 personas  dentro  y  fuera  de  su  entorno  cercano.  ¿Comparten  o  entienden  como  una 
 manera lógica de pensar y actuar ese sentido común? 

 Por  otro  lado,  se  propone  la  revisión  de  ciertas  columnas  de  opinión  o  espacios  en 
 medios  de  comunicación  (a  elegir),  tanto  escritos  como  audiovisuales,  donde  se 
 reflexione  sobre  los  temas  tocados  en  las  obras:  la  democracia,  la  clase  media  y  la 
 meritocracia. 
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 10.4. Desarrollo de competencias 

 A  continuación,  se  describen  brevemente  las  competencias  que  se  desarrollarán  con  la 
 aplicación de esta Unidad Didáctica. 

 ●  Competencia  en  comunicación  lingüística  (CCL)  :  Más  allá  del  desarrollo  de  un 
 discurso  coherente,  de  un  acercamiento  a  los  signos  y  símbolos  de  nuestro  idioma  (a 
 través  de  la  lectura),  esta  competencia  estimula  la  producción  de  mensajes  coherentes, 
 la interacción verbal y, sobre todo, el debate. 

 ●  Competencia  de  aprender  a  aprender  (CAA)  :  La  CAA  parte  de  la  capacidad  del 
 estudiantado  para  motivarse  por  aprender.  Mediante  la  lectura  dirigida,  debate  y 
 revisión  individual  de  datos  o  contextos,  el  alumnado  tendrá  una  noción  de  lo  que  sabe 
 y  de  lo  que  desconoce,  de  lo  que  es  capaz  de  aprender  o  de  lo  que  le  interesa 
 fomentando así, el auto aprendizaje y el pensamiento crítico. 

 ●  Competencias  sociales  y  cívicas  (CSC):  A  partir  de  la  lectura,  revisión  de  datos, 
 contextos  y  debate,  el  estudiantado  interpretará  fenómenos  y  problemas  sociales 
 recientes y analizará su contexto actual con una mirada diacrónica y sincrónica. 

 ●  Competencia  digital  (CCD)  :  Mediante  la  investigación  sobre  los  discursos  de  sentido 
 común  en  la  vida  cotidiana,  el  alumnado  cotejará  qué  mensajes  y  discursos  se 
 difunden,  de  manera  natural,  en  las  redes  sociales.  Esta  competencia  incluye  la  gestión 
 de  la  información  y  qué  recepción  potencial  tiene  según  la  red  social  en  la  que  se 
 halle. 
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 10.5. Evaluación 

 Tabla 4. 

 Criterios de evaluación, estándares de aprendizaje y competencias trabajadas 

 Criterios de 
 evaluación  Estándares de aprendizaje  Competencias trabajadas 

 Promover la reflexión 
 sobre la conexión entre 
 literatura y sociedad. 

 Desarrolla la 
 capacidad de reflexión 
 observando, analizando y 
 explicando la relación entre literatura y sociedad. 

 CCL, CAA, CSC. 
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 Comprender textos 
 literarios 
 representativos 
 del siglo XXI 
 reconociendo la 
 intención del autor, el 
 tema 
 y la relación de 
 su contenido con el 
 contexto sociocultural 
 de la época. 

 Lee y comprende una 
 selección de textos 
 literarios y resumiendo su contenido. 
 Expresa la relación que 
 existe  entre  el  contenido  de  la  obra,  la  intención  del 
 autor y el contexto. 

 CCL, CAA, CSC. 

 Consultar y citar 
 adecuadamente  fuentes 
 de 
 información  (sobre 
 todo  online,  de  los 
 medios  masivos  de 
 comunicación) para 
 sustentar  opiniones  y 
 puntos  de  vista  críticos 
 relacionados  la  materia 
 tratada. 

 Aporta en sus trabajos 
 escritos u orales 
 conclusiones y puntos de 
 vista personales y críticos 
 sobre las obras literarias, sus contextos e ideas, 
 expresándose con fundamento, 
 claridad y coherencia. 
 Utiliza recursos 
 variados de las tecnologías 
 de la información y la 
 comunicación para la 
 realización de sus trabajos y posturas 
 académicas. 

 CCL, CAA, CSC, CCD. 
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 10.5.1. Instrumentos de evaluación y criterios de cali�cación 

 La calificación global será de 10, según los siguientes criterios: 

 ●  Implicación  en  el  debate,  elaboración  y  profundidad  de  las
 respuestas.

 ●  Claridad, coherencia y precisión en la expresión oral.
 ●  Integridad  y  respuesta  concreta  de  la  tarea  y  preguntas

 asignadas.
 ●  Nivel  mostrado  en  la  consulta  de  los  contenidos  y  recursos

 de referencia.
 ●  Grado  de  comprensión  de  los  conceptos  trabajados  y

 destreza para aplicarlos a contextos prácticos.
 ●  Originalidad  en  las  aportaciones  propias,  evitando  la

 reproducción indiscriminada de contenidos ajenos.

 Como  instrumento  de  evaluación,  se  solicitará  una  opinión  crítica  (sinopsis  de  la  obra)  y 
 análisis  de  contexto  de  hasta  cinco  folios,  relacionando  los  elementos  durante  las  sesiones  de 
 clase. 

 10.5.2. Autoevaluación docente 

 Una  vez  impartida  la  unidad  didáctica,  el  docente  valorará  las  medidas  según  los  objetivos  de 
 cada  unidad  a  fin  de  establecer  su  efectividad  e  idoneidad  futura.  Por  tanto,  se  propone, 
 primero,  una  evaluación  no  numérica  (SÍ/NO)  que,  como  paraguas  general,  de  una 
 aproximación  general  para,  posteriormente  pasar  a  una  nomenclatura  más  específica 
 (numérica)  que,  del  1  al  10,  refleje,  en  la  medida  de  los  posible,  las  escalas  de 
 aprovechamiento de la unidad. 

 De  esta  forma,  las  evaluaciones  cruzadas  buscan  establecer,  objetivamente,  la 
 efectividad  de  la  unidad  propuesta,  por  un  lado  y,  por  otro,  abrir  la  posibilidad  al  docente  de 
 preguntarse,  ¿por  qué  esa  calificación?  ¿Qué  elemento,  en  concreto  falló  o  fue  bien  recibido? 
 ¿Cómo  enfrentarlo  o  potenciarlo?  Así,  será  posible  localizar  falencias  o  idear  mejoras  en  el 
 desarrollo  de  la  docencia,  de  la  propuesta  de  actividades  adaptadas  al  alumnado  o  de  la 
 adaptación de los medios o instrumentos de trabajo. 

 A  la  par  de  la  evaluación  mediante  la  tabla  siguiente,  el  docente  podrá  sistematizar  sus 
 observaciones en un informe, por ejemplo, que le dará pautas a tener en cuenta en el futuro. 
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 Tabla 5. 
 Autoevaluación docente 

 Objetivos y competencias 

 SÍ / NO 

 Se han alcanzado los objetivos planteados y se han trabajado las 
 competencias de forma exitosa. 

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

 Uso de herramientas digitales 

 SÍ / NO 

 Las herramientas digitales que se han incluido dentro y fuera del aula 
 han facilitado la integración, inmersión y aprendizaje de los contenidos 

 por parte del alumnado. 

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

 Metodología 

 SÍ / NO 

 La metodología efectuada ha resultado excelente para el proceso de 
 enseñanza-aprendizaje. 

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

 Contenidos 

 SÍ / NO 

 Se han impartido todos los contenidos planteados al principio de la 
 unidad y han sido interiorizados con éxito. 

 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

 10.6. Contenidos temáticos 

 I.  APROXIMACIÓN HISTÓRICA (ESPAÑA, 1974-2008) 
 a.  La vieja clase media franquista 
 b.  La clase media de la Transición 
 c.  El sentido común español 

 II.  LA GENERACIÓN DE LA ABUNDANCIA (1974-1984) 
 a.  La clase media: “Todos somos clase media”. 
 b.  La  meritocracia  y  la  igualdad  de  oportunidades:  “Si  te  esfuerzas  mucho,  lo  vas 

 a conseguir” 
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 c.  La  educación,  la  formación  y  el  ascenso  social:  “La  educación  (universitaria)
 te alejará de la precariedad, del trabajo manual y te llevará al ascenso social”.

 d.  Lectura dirigida 1: Espido Freire. La nueva clase media  mileurista

 Mileuristas: Retrato de la generación de los mil euros 

 a.  Lectura  dirigida  2:  Andrés  Neuman.  Ser  extranjero  de  primera  en  la  España  de  la
 Abundancia

 Fractura 

 a.  Lectura dirigida 3: Pablo Gutiérrez. El funcionario y la clase media mediocre

 Democracia

 a.  Lectura  dirigida  4:  Elvira  Navarro.  soledad,  sueños  rotos  y  enfermedad  mental  :  Una
 psicosis llamada España

 La trabajadora 

 a.  Lectura dirigida 5: Cristina Morales: Millennials, precariedad y las  grietas  del sistema

 Lectura fácil

 I.  Resumen

 BACHILLERATO 
 Lengua Castellana y Literatura II 

 Unidad 6 
 Tema 4. 

 La narrativa en el mundo hispánico 

 Tema 4. 
 La narrativa en el mundo hispano 

 Bloque  Actividad 
 Horas lectivas 

 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14 

 I. Aproximación 
 histórica 
 (España, 

 1974-2008) 

 Presentación 
 conceptual 

 Conceptos a 
 desarrollar y 
 reflexionar: 
 Clase media 
 Meritocracia 
 Educación 

 Concepto a 
 desarrollar 

 y 
 reflexionar: 

 Sentido 
 común 
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 II. La 
 Generación de la 

 Abundancia 
 (1974-1984) 

 Lectura 
 dirigida 1 

 Espido 
 Freire. La 

 nueva clase 
 media 

 mileurista. 
 Mileuristas: 
 Retrato de la 
 generación 
 de los mil 

 euros 

 Lectura 
 dirigida 2 

 Andrés 
 Neuman. Ser 
 extranjero de 
 primera en la 
 España de la 
 Abundancia. 

 Fractura 

 III. La 
 Generación de la 

 Abundancia 
 (1974-1984) 

 Lectura 
 dirigida 3 

 Pablo 
 Gutiérrez. El 
 funcionario 
 y la clase 

 media 
 mediocre. 

 Democracia 

 Lectura 
 dirigida 4 

 Elvira 
 Navarro. 
 soledad, 

 sueños rotos 
 y 

 enfermedad 
 mental.  La 

 trabajadora 

 Lectura 
 dirigida 5: 

 Cristina 
 Morales: 

 Millennials, 
 precariedad 
 y las  grietas 
 del sistema. 

 Lectura fácil 

 IV. El sentido 
 común  marca
 España  , ¿está 

 insertado en las
 opiniones de la 

 ciudadanía? 

 Revisión de 
 redes sociales 
 y medios de 
 comunicació 

 n 

 Redes sociales 
 Medios de 

 comunicación 
 escrita y 

 audiovisual 
 Reflexiones 

 finales 
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 CONCLUSIONES 



 Si  algo  queda  claro  en  esta  investigación  es  que  el  franquismo  nunca  se  ha  ido  del  todo  de  la 
 sociedad  española:  vive  en  su  mente  de  manera  intrínseca  casi  como  un  vestigio  evolutivo.  Al 
 franquismo  en  la  sociedad  española  le  pasa  lo  que  dijo  Van  Helsing  sobre  los  vampiros:  “su 
 fuerza radica en que creemos que no existe”. 

 Y  si  de  franquismo  hablamos,  es  importante  que  estos  Esañiskids,  la  generación  mejor 
 preparada  de  la  historia  de  España  ,  empiece  a  cuestionarse  baluartes  del  deber  ser 
 Españistowno:  la  clase  media,  la  igualdad  de  oportunidades,  la  vivienda  en  propiedad,  la 
 grandeza  de  los  servicios  públicos  (educación  y  sanidad,  sobre  todo),  la  meritocracia.  Ese 
 mundo  se  modeló  bajo  el  franquismo  se  mantiene  como  un  mueble  en  el  que  se  tiene  la 
 esperanza  de  que  suba  y  se  pueda  revender  a  buen  precio  como  antigüedad  vintage  .  Pero  no, 
 es  hora  de  replantear  las  bases  que  han  sostenido  a  la  sociedad  española  desde  la  Transición 
 porque  han  dado  pie  a  generaciones  frustradas,  deprimidas  y  poco  resilientes,  atemorizadas  al 
 riesgo,  a  salirse  de  la  norma,  del  sistema,  de  la  zona  de  confort.  La  crisis  del  2008  los  obligó, 
 pero  ellos  se  aferran,  luchan  por  agarrarse  a  la  Abundancia,  esa  que  conocieran  en  los  sueños 
 de sus padres durante los ochenta y los noventa. 

 Se  trata  de  un  problema  estructural  donde  algunas  personas,  dedicadas  a  escribir  y  a 
 publicar  libros  de  manera  exclusiva-profesional  o  esporádico-vocacional,  podrían  ir,  como  la 
 espada  de  Leono  (referente  pop  de  los  ochenta),  más  allá  de  lo  evidente  .  Estudiosos,  analistas, 
 hacedores  de  propuestas  para  incidir  en  el  mundo,  los  escritores  y  escritoras,  como 
 ciudadanos, podrían (si quisieran). 

 Para  ello,  primero,  deben  aceptar  que  ese  vestigio  de  bonanza  y  felicidad  en  su  mente,  ni 
 existió  y  existirá:  España  es  un  país  que,  desde  la  dictadura,  ha  vivido  crisis  económicas 
 recurrentes,  acrecentadas  durante  la  Transición,  pero  maquilladas  durante  un  momento  en  la 
 historia,  dividido  en  tres  fases:  la  entrada  de  España  a  la  Unión  Europea  (antes  CEE),  la  expo 
 de  Sevilla  y  los  Juegos  Olímpicos.  Tal  fue  el  flujo  de  sueños  y,  sobre  todo,  del  mundo 
 occidental  capitalista,  que  la  ilusión  del  consumo  parecía  propiedad  de  todo.  Luego  vinieron 
 los  cambios  sociales,  la  extensión  de  derechos  que  acercó  al  país  a  la  Europa  adelantada,  las 
 ingentes  inversiones  de  infraestructuras  y,  sobre  todo,  en  la  industria  inmobiliaria.  El  dinero 
 se  movía  de  aquí  para  allá,  de  arriba-abajo,  de  izquierda  a  derecha  y  el  Españistowno  pensó 
 que eso era el país, y así se lo transmitió a sus hijos. 

 Pero  no,  desde  mi  punto  de  vista,  Españistown  era  un  castillo  de  palillos  sobre  lodo. 
 Cuando  la  crisis  arribó,  lo  tumbó  sin  dificultad.  Entonces  comenzó  la  verdadera  crisis,  que  los 
 Españiskids  y  sus  padres  Boomers,  pensarían  que  sólo  era  económica,  pero  que  hoy  sabemos 
 que  va  más  allá:  se  trata  de  una  crisis  de  valores.  En  ella,  ni  los  Españiskids  ni  sus  padres, 
 adoptaron  una  postura  crítica,  autorreflexiva,  proactiva.  Se  limitaron,  y  aún  lo  hacen,  a  atacar 
 al  sistema  que,  en  cierto  sentido  había  sido  voraz,  vicioso  y  rapaz,  pero  que  del  que  ellos 
 también  habían  sido  parte.  A  la  fiesta  también  se  asiste  y  se  goza,  por  muy  engañado  que  se 
 hay  ido  a  ella.  Porque  la  responsabilidad  individual  de  cada  persona,  ciudadano  contrayendo 
 dudas,  aceptando  el  discurso  dominante  de  que  “en  España  como  en  ningún  sitio”,  “todos 
 somo  clase  media”,  tiene  que  estar  en  alguna  parte.  Siempre  ha  sido  más  sencillo  creer  lo  que 
 nos  dicen,  dejar  que  otros  gobiernen,  tomen  decisiones.  Así  nuestro  papel  sólo  se  reduce  a  la 
 queja. 
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 Ese  sistema,  la  democracia,  el  Estado  de  bienestar,  se  ha  derrumbado  porque  quizá, 
 tiene  fallos  estructurales;  el  capitalismo,  podrido,  sigue  vivo  en  la  medida  que  todos  los 
 ciudadanos,  las  ciudadanas,  los  Españikids  y  sus  padres,  aspiren  a  revivirlo  para  integrarse  en 
 él,  ya  no  desde  el  mejor  lado  de  la  historia  (donde  la  educación  y  la  meritocracia  los  salvaría 
 de trabajar con las manos), sino simplemente dentro de él. 

 Esta  es  para  mí,  la  gran  enseñanza  de  este  trabajo:  que  todos  los  autores  son  hijos  del 
 tiempo  que  los  crio,  modelado  y  construido  por  los  padres  que  los  criaron.  Todos  quieren 
 volver  a  ese  tiempo  en  que  el  futuro  era  abundante  y  prometía  lo  mejor  por  el  simple  hecho  de 
 haber  nacido  en  un  lugar  y  un  momento  de  la  historia.  En  medio  de  la  Abundancia,  ideas 
 como  el  compromiso,  la  colectividad  o  la  empatía  no  existieron:  en  la  idea  de  la  meritocracia 
 el  individuo  lucha  y  se  esfuerza  en  solitario  porque,  al  final,  logará  sólo  por  lo  que  él  o  ella  se 
 empeñen. 

 En  ese  mundo  idílico,  Españistown,  no  hubo  enseñanzas  que  hubieran  marcado  una  gran 
 diferencia  para  el  día  de  hoy:  la  tolerancia  a  la  frustración,  la  resiliencia.  A  la  Generación  de 
 la  Abundancia  no  se  le  preparó  para  asumirse  en  sus  obligaciones  como  ciudadanía:  construir, 
 no  heredar  y,  mucho  menos,  ser  free  ridiers  .  Los  Españiskids  no  esperan  que  el  sistema 
 cambie,  sino  que  los  incluya  y,  como  niños,  buscan  su  atención  y  la  de  sus  mayores,  los 
 Boomers,  a  los  que  ni  han  podido  superar,  ni  han  podido  detentar  el  liderazgo:  siempre  hijos, 
 nunca  padres,  aún  dependen  de  ellos  para  llenar  la  nevera,  para  recoger  los  tappers  ,  para 
 solventar  caprichos.  No  persiguen,  de  fondo,  un  cambio  en  el  sistema,  ni  se  asumen,  a  sí 
 mismos,  como  agentes  de  cambio,  no  sólo  porque  no  buscan  esa  responsabilidad  sino  porque 
 carecen  de  herramientas  para  organizarse,  para  unirse  en  colectivo.  El  capitalismo  y  el 
 individualismo  ha  percolado  hasta  el  tuétano.  Esos  fueron  los  deslumbrantes  ochenta  y 
 noventa. 

 Aunque  quizá  sí,  quizá  algunos  han  intentado  hacerle  frente,  aunque  al  final  hayan 
 claudicado.  Espido  Freire,  de  manera  frontal  y  decidida,  compró  las  ideas  del  sistema  e 
 intentó  ser  eso  que  el  desempleo  capitalista  le  ha  llamado  emprendimiento  .  Creó  una  S.L. 
 E+F,  dedicada  a  aportar  valor  a  la  palabra,  pretendió  hacerla  una  empresa  con  perspectiva  de 
 género,  que  respondiera  a  la  no  precarización  del  salario  de  los  de  su  generación,  los 
 mileuristas.  E+F  vivió  por  tres  años  hasta  que  llegó  la  reina  de  todos  los  males,  la  crisis  del 
 2008  y  Espido  Freire,  de  bruces  con  la  realidad  y,  sobre  todo,  con  un  imaginario  roto,  cayó  en 
 una  fuerte  depresión,  de  la  que  tiempo  después  hablaría  en  diversas  charlas  y  conferencias.  Ya 
 escarmentada,  hoy  en  día  Espido  Freire  es  una  trabajadora  autónoma  que  busca  su 
 supervivencia  económica  dentro  del  sistema,  que  ha  logrado  generar  sus  ingresos  (ser  su 
 propia empresa) como  escritora influencer  . 

 Hay  otros  casos  en  los  que  la  retórica  ideológica,  comprometida  y  bien  documentada, 
 no  corresponde  con  la  forma  en  que  el  escritor  ataca  la  realidad.  Pablo  Gutiérrez,  es  un 
 profesor  de  educación  secundaria,  funcionario  con  catorce  pagas  anuales,  que,  desde  sus 
 libros  critica  la  mentalidad  española,  su  crianza  y  sus  baluartes  ideológicos:  la  democracia,  la 
 clase  media  y  el  Estado  de  bienestar.  Para  él,  la  solución  a  este  gran  engaño  que,  a  su  vez, 
 genera  individuos  poco  resilientes,  débiles  y  comodinos,  está  en  la  propia  salida  del  sistema  y 
 en  el  arte  como  la  gran  válvula  de  escape.  Esta  propuesta  sólo  se  queda  en  el  plano  de  la 
 literatura  y  de  la  metáfora:  él,  en  el  fondo,  lo  que  recomienda  a  cualquier  escritor  joven  es 
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 sacarse  unas  oposiciones,  no  intentar  vivir  de  la  literatura,  sino  colocarse  en  la  parte  buena  de 
 ese sistema creado desde el franquismo, los escombros de Españistown. 

 Elvira  Navarro,  asalariada  del  sector  editorial,  no  propone  ninguna  salvación,  ni  crítica 
 estructural  al  sistema  ni  mundial  ni  local,  menos  alguna  forma  de  solución,  se  centra  en  la 
 supervivencia.  Al  final  de  La  trabajadora  ,  después  de  su  gran  crisis  emocional,  devenida  del 
 colapso  de  su  propia  realidad,  Elisa  va  a  terapia,  recibe  su  medicación  y  se  estabiliza  en  su 
 precariedad,  no  decide  luchar  contra  ella  ni  mucho  menos  cambiarla:  la  comprende  como  el 
 estado  de  vida.  Se  relaja:  deja  de  cumplir  horarios  extenuantes  en  el  trabajo,  se  dedica  más  a 
 la  literatura  (el  arte,  otra  vez,  como  vía  de  salvación)  y  hasta  se  echa  un  novio.  Sabe  su  lugar 
 y, en consecuencia, toma decisiones dentro de él. 

 Cristina  Morales,  también  de  manera  retórica,  verbal  y  literaria,  critica  sin  piedad  tanto 
 al  sistema  como  al  canon  y  a  la  industria  editorial,  pero  ni  siquiera  desde  el  anarquismo  que 
 enarbola,  propone  un  parasistema,  una  reinterpretación  de  la  rueda,  de  la  crisis,  de  la  historia; 
 una  forma  de  capitalizar  toda  esa  inversión  nacional  en  la  generación  mejor  preparada  de  la 
 historia  .  Va  más  allá:  idea  una  estrategia  para  integrarse  en  el  sistema  moribundo,  ese  que  está 
 generando  pobreza,  desahucios  (es  una  fiel  defensora  de  okupar),  desigualdad;  no  plantea  la 
 creación  colectiva  de  nuevos  baluartes,  nuevos  imaginarios,  nuevas  realidades:  nuevos 
 sentidos comunes. 

 Finalmente,  Andrés  Neuman,  el  migrante  latinoamericano  más  reconocido  en  las  letras 
 hispánicas,  parece  ajeno  a  todo  esto.  Sus  libros,  al  menos  sus  novelas,  no  hablan  de  crisis, 
 sino  de  realidades  paralelas  donde  el  buen  vivir  y  el  desahogo  se  hacen  patentes.  Se  halla  en 
 un  sitio  distinto  al  de  sus  homólogos,  el  del  sobreentendido  privilegio  desde  la  cuna,  que  lo 
 hace  creer  que  la  meritocracia  existe.  Eso  sí,  los  méritos  allanados  desde  origen  y  puestos  en 
 valor en destino son un arma invisible cuando se analiza su estrategia editorial. 

 De  esta  manera,  los  Españiskids,  a  pesar  de  converger  en  su  crítica  al  sistema  en  el  que 
 viven,  no  lo  cuestionan,  de  manera  real  y  profunda,  no  revisan  cómo  los  creó,  los  moldeó,  les 
 introdujo  ideas  fijas  del  deber  ser  (a  excepción,  paradójicamente,  de  Espido  Freire,  esa  autora 
 influencer  que  se  deja  patrocinar  por  Mango).  Todos  los  autores  y  autoras  buscan  insertarse 
 en  un  sistema  que  los  excluye  a  pesar  de  su  educación  universitaria,  de  haber  hecho  lo 
 correcto  según  el  imaginario.  Son  testigos  de  la  crisis  de  2008,  hacen  de  etnógrafos  de 
 realidades  particulares,  propias  u  observadas.  Describen,  denuncian,  se  quejan,  se  duelen  y 
 critican  pero  sin  desear  incidir  en  la  realidad.  No,  los  Españiskids  no  parecen  interesados  en 
 ello,  aunque  se  enfrenten  a  los  dos  tipos  de  desigualdad  que,  en  su  crianza,  creían  superada:  la 
 que  afecta  a  la  riqueza  y  la  que  afecta  al  poder.  Sin  dinero  para  consumir,  no  tienen  poder  de 
 decisión.  Esta  premisa,  sigue  siendo  un  problema  del  viejomundo  (usando  un  término  de 
 Pablo  Gutiérrez),  de  ese  modelo  capitalista,  caníbal,  modelado  y  confeccionado  por  los 
 Boomers.  Si  son  la  generación  mejor  preparada  de  la  historia  de  España  ,  ¿por  qué  el  poder 
 sigue  estando  en  el  dinero?  ¿Por  qué  no  está  en  las  ideas,  por  ejemplo,  que  ellos  tienen  y  que 
 tanta  inversión  del  propio  sistema  ha  costado?  Las  ideas,  la  colectividad  y  la  organización, 
 todos  activos  que  el  modelo  capitalista  e  individual  de  los  Boomers  no  les  dejó.  Porque 
 conformarse  en  la  tragedia  y  en  la  precariedad,  es  también  una  enseñanza  de  la  mediocridad 
 Boomer. 

 Pero  los  Españiskids  no  deberían  intentar  convertirlas  en  productos  de  mercado  como 
 lo  hacen.  Tan  criados  en  el  capitalismo  (crecieron  en  los  ochenta  y  los  noventa,  las  décadas  de 
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 la  gran  ilusión)  han  llegado  a  comprar  la  idea  (nunca  mejor  dicho)  de  que  todo  ha  de  tener 
 remuneración  de  mercado  hasta  eso  que  consideran  una  salvación:  el  arte  y  la  cultura.  Y  es 
 que  quizá,  hay  productos  que  no  tienen  valor  de  mercado  porque  son  bienes  públicos.  Si  los 
 Españiskids,  en  especial  los  millennials  ,  desean  hacer  de  escribir  y  de  la  cultura  empleos 
 remunerados,  seguirán  siendo  lo  que  son:  obreros,  esclavos  de  esos  dueños  de  los  medios  de 
 producción que son los grandes grupos editoriales. 

 Pareciera  que  los  Españiskids  han  olvidado  que  la  cultura  es,  aparte  de  un  producto 
 ideológico  condicionado  por  la  sociedad  en  la  que  se  crea  (recordando  a  Juan  Carlos 
 Rodríguez),  una  forma  de  implicarse  con  el  entorno  y  transformarlo.  Hoy  en  día,  incluso,  con 
 gran  influencia  a  través  de  las  redes  sociales.  No  obstante,  y  pesar  de  que  están  al  alcance  de 
 su  mano,  sólo  Espido  Freire  las  ve  como  una  herramienta  de  trabajo  en  la  cual  se  difunde  a 
 ella  (como  producto-personaje)  y  a  su  obra;  Cristina  Morales  tienen  su  mayor  visibilización 
 en  los  medios  de  comunicación  tradicionales  y,  de  manera  indirecta,  en  los  retweets;  Pablo 
 Gutiérrez,  realiza  entrevistas  especializadas  y  tiene  una  cuenta  de  Instagram  con  su  nombre, 
 más  como  forma  de  difusión  personal,  sin  distinción  a  como  lo  haría  cualquier  otra  persona; 
 Elvira  Navarro  mezcla  participaciones  en  la  prensa  especializada  con  cierta  presencia  en 
 redes  sociales.  En  su  caso,  parece  distinguir  entre  Facebook,  para  cuestiones  más 
 profesionales  (inserciones  en  prensa,  entrevistas,  participaciones),  de  Instagram,  donde 
 incluye  contenido  más  personal,  resaltando  sus  series  fotográficas  sobre  la  ciudad,  en 
 concreto,  edificios  a  la  baja  o  en  ruinas  (últimamente  publica  fotos  de  sus  recientes  viajes). 
 Andrés  Neuman  tiene  cuentas  en  redes  sociales  pero  a  las  que  no  incluye  contenido: 
 Instagram,  más  de  1,500  seguidores  y  ningún  seguido  ni  interacción  y,  Facebook,  una  página 
 de  autor  sin  actualizar  desde  2019.  Lo  poco  que  se  sabe  de  él  en  redes  sociales  es  a  través  de 
 su  pareja,  la  también  escritora,  y  profesora  universitaria,  Erika  Martínez.  Su  forma  de 
 interaccionar  con  el  público  y  lectores  es  a  través  de  las  entrevistas  y  reseñas  en  los  medios  de 
 comunicación, en especial en los diarios de referencia. 

 Sólo  para  algunos  Españiskids  novelistas,  el  discurso  es  tema  de  posicionamiento 
 ideológico.  A  pesar  de  que  la  producción  antirretórica  de  Cristina  Morales  pretende  atacar 
 directamente  el  mainstream  ,  no  supone  una  afrenta  real  ni  a  la  desigualdad,  ni  a  la  precariedad 
 de  su  generación.  Se  trata  de  un  personaje  literario  cuya  obra  se  configura  dentro  de  las  otras 
 formas  de  producto  editorial,  uno  dirigido  a  lectores  que  se  consideran  críticos  y  alternativos, 
 pero  con  el  suficiente  poder  adquisitivo  y  capital  cultural  para  seleccionar  libros  de  editoriales 
 como  Anagrama  o  Seix  Barral.  El  discurso  de  Pablo  Gutiérrez,  propio  y  personal,  con  un 
 lenguaje  tan  particular  que  Isaac  Rosa  lo  ha  denominado  mundopablo  ,  va  creando  una  batería 
 de  conceptos  que  dan  una  imagen  clara  del  mundo  que  describe  y  que,  a  su  manera,  busca 
 revertir.  Estos  escritores  presentan  un  análisis  de  los  contextos  que  presentan,  una  desde  lo 
 superlocal  y  el  otro,  desde  una  revisión  histórica,  de  procesos  económicos  que  rematan  en  una 
 pequeña  tragedia.  En  este  sentido,  Pablo  Gutiérrez  tiene  una  obra  más  compleja,  al  hacer  un 
 trabajo  que  va  de  lo  macro  a  lo  micro.  Morales,  en  cambio,  se  queda  en  la  superficie,  no  va  al 
 análisis histórico de su época, se queda en España, en Barcelona, en una ciudad grande. 

 Los  Españiskids  en  sus  novelas  se  lamentan  y  denuncian,  pero  no  dan  paso  a  proponer 
 soluciones  e  intentar  aplicarlas.  No  parecen  comprometidos  con  incidir  en  la  sociedad  como 
 hiciera  la  Generación  del  27;  la  queja  y  la  crítica,  es  el  modelo:  la  acción,  es  su  puro 
 testimonio.  Su  inacción  social  (Morales  parece  estar  implicada  activamente  en  movimientos 
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 sociales)  podría  confundirse  con  apatía,  abulia  social  pero  no  es  el  caso:  están  enojados, 
 desilusionados.  Como  se  ha  dicho,  los  Españikids  no  quieren  repensar  ni  reconstruir  ese 
 sistema que se fue pique, quieren salvar los trozos y salvarlos para ellos. 

 Entonces,  la  reflexión  siguiente  debiera  de  centrarse  en  el  modelo  de  sociedad  que 
 estamos  construyendo  y  que  construiremos.  Una  generación  que  se  victimiza  sobre  ese 
 mundo  prometido  y  que  sus  mayores  no  cumplieron;  que  no  asume  ninguna  responsabilidad 
 ni  en  su  pasado,  ni  en  su  presente  ni  en  su  futuro,  que  no  intenta  llevar  las  riendas  de  su 
 destino  en  colectivo.  Buscar  las  grietas  del  sistema  para  intentar  colarse  en  ellas,  en  un 
 sálvese  quien  pueda,  tampoco  puede  ser  la  solución  a  un  problema  generacional  porque  esa 
 estructura, la de la Abundancia, no sólo ya no existe, sino que siempre fue una ilusión. 

 El  modelo  del  mundo  que  los  Baby  boomers  crearon  era  de  un  sólo  uso:  es  hora  de  dejar 
 de  ser  hijos,  y  convertirnos,  aunque  en  nuestros  pequeños  mundos,  en  personas  adultas 
 capaces de tomar decisiones. 
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